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Biuro Polityczne KC PZPR na posiedze- 
niu w dniu 23 stycznia zapoznało się ze 
stanem realizacji Uchwał VI i VII Zjazdu 
PZPR w dziedzinie kultury, ze szczególnym 
uwzględnieniem problemów pracy ideo- 
wo-wychowawczej wśród młodego pokole- 
nia twórców. 









Jerzy Radziwiłowicz 


Na międzynarodowym festiwalu w Bruk- 
seli nagroda za najlepszą rolę męską przy- 
padła ex aequo Włochowi Flavio Bucciemu 
za kreację w filmie „Żywot Ligabue” i Je- 





















Co roku społeczne jury składające się 
z działaczy DKF-ów i akcji ZSMP.„Zfilmem 
przyznaje „za nowatorstwo formy, 
odkrywczość tematu i osobisty charakter 
dzieła” Nagrodę Entuzjastów Kina. 28 sty- 
cznia br. działacze z sześciu miast przyznali 
„Samowar 78" Andrzejowi Wajdzie za film 
Jez znieczulenia”, a w kategorii filmów 
zagranicznych wyświetlanych w ubiegłym 
roku na polskich ekranach Verze Chytilo- 
vej za „Grę o jabłko” (CSRS). Kontrkandy- 
datami do nagrody były filmy „Pasja” Sta- 
nisława Różewicza i „Spirala” Krzysztofa 
Zanussiego, a wśród filmów importowa- 








„Samowar 78” dla Wajdy i Chytilovej 


Problemy kultury 
Biura Politycznego KC PZPR 


Biuro Polityczne przyjęło szereg zaleceń 
dotyczących warunków rozwijania twór- 
czości artystycznej, doskonalenia systemu 
upowszechniania kultury, a także sytuacji 
socjalno-bytowej środowisk twórczych 
i pracowników kultury. 


NAGRODY 


wyróżniony w Brukseli 


rzemu  Radziwiłowiczowi za kreację 
w „Człowieku z marmuru” Andrzeja 
Wajdy. 


nych _„Iligenia” Michalisa Kakojannisa 
(Grecja) i „Piknik pod Wiszącą Skałą” Pete- 
ra Weira (Australia) 


Jednocześnie wyróżniono Zygmunta 
Machwilza z Łódzkiego Domu Kultury na- 
grodą „Tęga głowa”, przyznawaną kryty- 
kom, działaczom i pracownikom adminis- 
tracji za szczególne zasługi na polu upow- 
szechniania kultury filmowej 


Uroczyste wręczenie nagród odbędzie się 
w Świebodzinie, bowiem miłośnicy kina 
z tego właśnie miasta są inicjatorami i fun- 
datorami oryginalnej nagrody. 


NANA JAY 







Nasz dom 


Jan Łomnicki, autor kilku dokumental- 
nych i fabularnych filmów o Warszawie, 
pracuje nad serialem przypominającym po- 
wojenne losy stolicy. Scenariusz składają- 
[cej się _ siedmiu półtoragodzinnych odcin- 
ków opowieści napisali Andrzej Mularczyk 
i Jerzy Janicki, Tematem są losy mieszka: 
ców pewnej kamienicy od wyzwolenia, 
przez trudny okres odbudowy, aż do dnia 
dzisiejszego. Operatorem jest Bogusław 
Lambach, scenografię projektuje Adam 
Nowakowski, produkcją kieruje Jeremi 
Maruszewski. Serial „Nasz dom” powstaje 
[w Zespole „Iluzjort 
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Łatwiej nakręcić niż pokazać 





Snić we śnie 

Po długiej przerwie Janusz Nasteter, au- 
tor wielu filmów o intymnym świecie dzie- 
ciństwa, wraca do tematyki dorosłych jako 
reżyser półtoragodzinnego filmu TV „Śnić 
we śnie” według książki Marii Nurowskiej 
„Po tamtej stronie śmierć”, Scenariusz na- 
pisał Janusz Anderman. Bedzie to dramat 
psychologiczny o skomplikowanym stosun- 
ku córki do matki. W filmie występują Ewa 
Lejczak, Iga Mayr, Wanda Łuczycka, Jerzy 
Shejbal i Kazimierz Ostrowicz. Operatorem 
jest Andrzej Jaroszewicz, scenografię pro- 
jektuje Tadeusz Kosarewicz, produkcją 
kieruje Wanda Wojnar. Zespół „lluzjon” 








W konierencji prasowej zorganizowanej z okazji Dni Filmu RFN w Warszawie uczestni- 






[czyli 


Ike Haltaufderheide — aktorka i producentka, odtwórczyni głównej roli w filmie 


„Złoto Renu", reżyser tego filmu Niklaus Schilling oraz krytyk Ulrich Gregor. 














„Złoto Renu” to nazwa ekspresu prze- 
mierzającego RFN z północy na południie 
„dlest to pociąg — mówiła Elke Haltautder- 
heide — którym bogaci Niemcy wywożą 
pieniądze do szwajcarskich banków. Ni- 
klaus Schilling jest Szwajcarem, który od 
16 lat pracuje w RFN. Interesowała nas 
podróż umierającej kobiety przez bogaty 
i obojętny kraj, również związek miłości 
i śmierci, motyw, który przewija się w po- 
przednich filmach Schillinga: »Nocny 
cień« i »Wypędzenie z raju« 

„Chyba nie było nigdy w RFN tak wielu 
utalentowanych filmowców jak obecnie - 
powiedział Niklaus Schilling. - Sprzyja im 
system dotacji umożliwiający realizację 




























filmów. Sporo filmów powstaje we współ- 
produkcji z krajowymi ośrodkami telewi- 
zyjnymi. Ale ten system, oprócz zalet ma 
i wady. Zauważono ostatnio, iż scenariusze 
pisane są pod upodobania komisji, które 
decydują o przyznaniu środków na produk- 
cję filmów. Dlatego też po fali filmów poli- 
tycznych nastąpiła moda na ekranizacje 
utworów literackich wspominających wiek 
dziewiętnasty. Również ośrodki telewizyj- 
ne nie są zainteresowane w finansowaniu 
utworów krytycznie oceniających współ- 
czesną rzeczywistość. Już większe szanse 
realizacji mają próby eksperymentalne” 
„Obecnie łatwiej jest wyprodukować 
film niż go wprowadzić * * ekrany kin za- 


Telewizja 


OMYŁKA 


Epizod z ostatnich dni powstania warsza- 
wskiego jest tłem filmu „Omyłka”, którą 
realizuje Tadeusz Junak, twórca kilku fil- 
mów dokumentalnych i_ telewizyjnych. 
Pewna dziewczyna za cenę największego 
poświęcenia próbuje uratować ciężko ran- 
nego młodziutkiego powstańca, który ukrył 
się w jej mieszkaniu. Scenariusz napisał 
Jerzy Lutowski. Główne role odtwarzają 
Danuta Kowalska, Mirosław Konarowski 
i Robert Raczyński. Operatorem jest Ale- 
ksander Lipowski, scenografem Tadeusz 
Myszorek, produkcją kieruje Zofia Hiwel 
Film powstaje w Zespole „Perspektywa” 





WŁODZIMIERZ 
PUCHALSKI 























Dwa_ miesiące temu opublikowaliśmy 
krótką rozmowę z Włodzimierzem Puchal- 
skim, uzyskaną tuż przed Jego wyjazdem 
do Antarktyki, Nestor polskiego filmu przy- 
rodniczego zapowiadał nakręcenie kilku 
filmów o polarnej faunie i florze, ciekawych 
zwyczajach pingwinów i lisów morskich. 19 
stycznia nadeszła z wyspy King Georgi 
gdzie powstawały te filmy, wiadom 

0 nagłej śmierci Włodzimierza Puchalskie- 
go. Zmarł na dalekim posterunku, przy 
kamerze. 

Umarł tak, jak żył. W marcu skończyłby 
siedemdziesiąt lat, ale ze swoją niespożytą 
energią, cierpliwością i konsekwencją 
mógłby być wzorem dla młodszych o kilka- 
dziesiąt lat kolegów. Był z wykształcenia 
inżynierem agronomem, ale jego pasją by- 
ło fotografowanie i filmowanie przyrody 
Pierwsze filmy - o życiu ptaków — nakręcił 
46 lat temu, jeszcze jako asystent prof. W, 
Romera z Politechniki Lwowskiej. 

Jest autorem albumów fotograficznych 
(najsłynniejszy — „Bezkrwawe łowy”) ikil- 
kudziesięciu filmów o tematyce przyrodni- 
czej. Szczególnie upodobał sobie faunę pół- 
nocno-wschodnich rejonów Polski, naj- 
mniej spustoszoną przez rozwój urbaniza- 
cji. Ale też wiele uwagi poświęcił zjawi- 
skom przyrodniczym całej Polski, od Tatr 
po Bałtyk. Wiele jego filmów i fotografii ma 
wartość bezcenną: są świadectwem życia 
zwierzęcego, które w wielu rejonach już nie 
istnieje. 

W 1958 roku uczestniczył w wyprawie 
polarnej na Spitsbergen, z której przywiózł 
bogaty materiał filmowy i fotograficzny 
o świecie biologicznym Arktyki. 

Jego filmy - m. in. „Ptasia wyspa” 
toperze”', „Skrzydlaci rycerze”, „U brze- 
gów Skandynawii” — były wielokrotnie na- 
gradzane i wznawiane. Ostatnio z ogrom- 


ANDRZEJ 
ANTKOWIAK 





21 stycznia zmarł znany aktor Andrzej 
Antkowiak. 

Był absolwentem kieleckiego Studia Ak- 
torskiego Byrskich. Występował na scenach 
Poznania, Katowic, Warszawy i Olsztyna. 
Jego pierwszym filmem była zrealizowana 
w 1961 roku „Matka Joanna od Aniołów” 
Jerzego Kawalerowicza. W dorobku ekra- 
nowym Andrzeja Antkowiaka wyróżniają 
się przede wszystkim postacie naznaczone- 
go piętnem śmierci: Janka w ekranizacji 
opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza 
„Kochankowie z Marony”, ukrywającego 
Się w czasie okupacji Sebastiana we „Wnie- 
bowstąpieniu" Jana Rybkowskiego, od- | nym powodzeniem prezentował w telewizji 
ważnego por. Marczyńskiego w „Jarzębi- | cykle „Kalendarz przyrody” i „Przyrodni- 
nie czerwonej” i brata wielkiego astronoma | cze opowieści Włodzimierza Puchalskie- 
w „Koperniku” Ewy i Czesława Petelskich. 

Odszedł w pełni sił twórczych. Przeżył 
zaledwie 42 lata 






























SE Włodzimierz Puchalski za osiągnięcia 
twórcze odznaczony był między innymi 
Krzyżem Kawalerskim Odrodzenia Polski 
i Złotym Krzyżem Zasługi. Był laureatem 
Nagrody Ministra Kultury i Sztuki. Pozosta- 
wił bogaty dorobek, na którym uczymy się 
mądrego stosunku do świata przyrody. 


SZKIGE PAULINE KAEL 


Wydawnictwa _ Artystyczne i Filmowe 
opublikowały pod tytułem „Co dzień w ki- 
nie” wybór szkiców i recenzji amerykań- 
skiej eseistki Pauline Kael. Wyboru i tłuma- 
czenia prac recenzentki „New Yorker" do- 
konała Wanda Wertenstein, książkę opa- 
trzył wstępem Krzysztof Mętrak. Nakład 
5000 egz., 214 str., cena 60 zł. 


chodnioniemieckich - mówi Ulrich Gregor. 
- Sieć kin opanowana jest przez trzy duże 
centrale dystrybucyjne, które wolą wy- 
świetlać filmy zagraniczne, głównie amery- 
kańskie. Jest to jeszcze jedna bariera unie- 
możliwiająca swobodny rozwój zachodnio- 
niemieckiego kina” 

















Ulrich Gregor, Elke Haltaufderheide i Niklaus 
Schilling 
















Na okładce: 


PATRICK DEWAERE 


gra rolę tytułową w filmie „Sędzia 
Fayard zwany Szerytem” (str. 8) 


Fot. Unifrance Film 





CO KUPOWAĆ... 
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I DLA KOGO? 


numerze 48 _ „Filmu” 

z ubiegłego roku pisałem 

o warunkach, w jakich od- 

bywa się dziś import fil- 
mów. Sygnalizowałem pewne proble- 
my, jakie stanęły przed kinematogra- 
fią w ostatnich latach - takie jak ogra- 
niczenie środków dewizowych przy 
wzroście cen. Wprowadzany obecnie 
nowy system finansowy w istotny spo- 
sób wiąże wyniki rozpowszechniania 
z całą egzystencją finansową kinema- 
tografii poprzez tzw. Fundusz Filmo- 
wy, powstający z wpływów za bilety 
sprzedane na wszystkie filmy, a nie 
tylko — jak poprzednio — na filmy ku- 
powane za dewizy wymienialne. Jed- 
nocześnie cały system rozpowszech- 
niania ma być reorganizowany. Re- 
pertuar poszczególnych kin nie bę- 
dzie już sztywno ustalany przez Okrę 
gowe Przedsiębiorstwa Rozpowsze- 
chniania Filmów, ale przez kierowni- 
ków kin rejonowych, kierujących jed- 
nocześnie pracą kilku czy kilkunastu 
kin w najbliższym terenie i dużo le- 
piej znających potrzeby miejscowe. 
W trakcie przeprowadzania tych re- 
form, pierwszych w tej skali od prze- 
szło ćwierćwiecza, znajdzie się także 
— miejmy nadzieję — miejsce i czas na 





dokonanie analizy stanu i sytuacji 
w dziedzinie importu filmów. 

Istnieje w Polsce kilka rzeczy, które 
według powszechnej opinii psują 
'się... od zawsze. Do takich należy re- 
pertuar filmowy. Zawsze był lepszy - 
przed rokiem, pięciu laty, a już zupeł- 
nie legendarny przed piętnastu. Upor- 
czywość utrzymywania się tej opinii 
świadczy, moim zdaniem, przede 
wszystkim o tym, że jest to sprawa 
obchodząca krąg ludzi znacznie szer- 
szy od tego, który można by określić 
mianem „prawdziwych kinomanów” 
Zauważyłem bowiem, że ostro kryty- 
kują sytuację także ci, którzy do kina 
chodzą raz na miesiąc czy parę razy do 
roku. A trudno przecież w rzetelnie 
prowadzonej dyskusji udowodnić, że 
w naszych kinach nie można znaleźć 
rocznie 12 dobrych filmów. 

Czy krytyka repertuaru wywodzi 
się więc z niezadowolenia odczuwa- 
nego po obejrzeniu tego, co jest na 
ekranach, czy też z poczucia frustracji 
wobec tego, czego na nich nie ma? 

Jeżeli zaś - jak podejrzewam - z tej 
drugiej przyczyny, to na ile jest to 
spowodowane błędami popełniany- 
mi przez ludzi za zakup filmów odpo- 
wiedzialnych? 








John Marley i Ali MacGraw w „Love Story" Arthura Hillera 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


Spróbujmy spojrzeć od ich strony na 
paromilionową rzeszę widzów uczę- 
szczających w miarę regularnie do 
kin. 

Stwierdzimy, że widownię obcho- 
dzą przede wszystkim filmy polskie. 
Tak dalece, że jeśli mają do dyspozy- 
cji parę polskich filmów w lubianym 
przez siebie gatunku, wówczas i do 
kina chodzą częściej, i mniej narzeka- 
ją na to, co się importuje. 

Fenomenalny, na tle ogólnej sytua- 
cji w kinie europejskim, wzrost liczby 
widzów w kinach w latach 1972-76 
spowodowany był wyłącznie wzros- 
tem frekwencji na filmach polskich 
Jej nagłe załamanie się w 1977 roku 
także spowodował brak kasowych 
polskich filmów w repertuarze. Tego 
braku nie są w stanie zrekompenso- 
wać żadne zakupy. Cóż znaczy 6 mi- 
lionów widzów na „Szczękach” wo- 
bec ponad 20 milionów na „W pustyni 
i w puszczy” i „Potopie” czy 15 milio- 
nów na „Nocach i dniach”? Czym są 
niecałe 3 miliony widzów na „Trzę- 
sieniu ziemi” wobec 6,5 miliona na 
„Ziemi obiecanej”? 

Doszliśmy do tego, że odpowie- 
dzialność za finansową sytuację kine- 
matografii spoczywa w ręku jej samej: 











po prostu produkcja filmów kaso- 
wych musi być fundamentem jej 
egzystencji. 

Nie byłoby to może aż tak ważne, 
gdyby działał pewien mechanizm re- 
gulacyjny, automatycznie kompensu- 
jący ubytki spowodowane brakiem 
pewnych filmów - przez wzrost frek- 
wencji na innych. Zatem - gdybyśmy 
mieli publiczność chodzącą do ki- 
na, anie na filmy Oczywiście 
mechanizm taki w pewnym stopniu 
działa. Mamy bardzo mało, za mało 
kin i polskie „superszlagiery” często 
wyświetlane były tam tak długo, że 
nie starczało ekranów (dotyczy to 
zwłaszcza większych kin) dla innych. 
Kiedy zwolniła się pewna liczba sean- 
sów, wzrosła frekwencja na filmach 
importowanych, ale... nie aż tak, by 
zrekompensować ubytek 





faktu, że polscy widzowie 
w swej większości chodzą „na 
filmy” wynika wiele kon: 
wencji. Przy zakupach nie 
można kierować się kryteriami, który- 
mi „kiniarze” kierowali się przed laty 
kupując na przykład wszystkie filmy 
z udziałem określonej gwiazdy, nie 
bez słuszności licząc, że zawsze 
znajdzie się wystarczająca liczba 
wielbicieli, aby zapełnić kino. Dziś 
„gwiazda” nie jest żadnym mag- 
nesem 
W dużo większym stopniu liczy się 
gatunek filmu. Pewniakami są: we- 
sterny, filmy z fantastycznymi mon- 
strami i filmy grozy, filmy sensacyj- 
no-gangsterskie o wyraźnie zazna- 


EREMIE 
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ciąg dalszy ze str. 3 


czonym kontekście społecznym („Oj- 
ciec chrzestny”, „Taksówkarz”) lub 
utrzymane w konwencji komedii czy 
pastiszu („Żądło”), filmy wojenne, a 
dopiero gdzieś po nich komedie i me- 
lodramaty. Osobny gatunek filmów 
bardzo lubianych, ale obecnych właś- 
ciwie tylko w produkcji polskiej i ra- 
dzieckiej to monumentalne ekraniza- 
cje arcydzieł literatury. 

Od razu uderza brak na tej liście 
dwu rodzajów filmów będących za 
granicą kasowymi pewniakami: fil- 
mów dla dzieci i filmów muzycznych. 

Pisząc ;„filmy dla dzieci” mam na 
myśli przede wszystkim pełnometra- 





żowe filmy animowane, a także ekra- _ 


nizacje popularnych książek dla dzie- 
ci oraz „filmy rodzinne”, pojęcie — 
niestety - niemal u nas nieznane. Bar- 
dzo trudno powiedzieć, czy brak ta- 
kich filmów na liście kasowych sukce- 
sów spowodowany jest brakiem zain- 
teresowania widowni (jak twierdzą 
niektórzy pracownicy rozpowszech- 
niania) czy też brakiem filmów lub 
jakichkolwiek starań w ich populary- 
zacji. 

Natomiast niechęć widowni wobec 
filmów muzycznych jest wielokrotnie 
potwierdzonym fenomenem. Na liście 
100 filmów, które od 1945 roku miały 
w Polsce najwyższą frekwencję, są 
tylko dwa filmy muzyczne, oba w os- 
tatniej ćwiartce tabeli: „Zagubione 
melodie" i  „Tańczymy wśród 
gwiazd”, oba produkcji... austriac- 
kiej, oba reprezentujące najczystszej 
wody tandetę rozrywkową. W dodat- 
ku pierwszy z nich wszedł na ekrany 
w 1953 roku i był na tle ówczesnego 
repertuaru takim fenomenem, że 
właściwie to tylko uzasadnia powo- 
dzenie. Nie ma na tej liście ani „West 
Side Story”, ani „Deszczowej piosen- 
ki”, ani „Zaproszenia do tańca”. Czy 
sytuacja uległaby zmianie, gdybyśmy 
kupili „Dźwięki muzyki”? Najlepiej 
poznać smak zupy - jedząc zupę, mó- 
wią jedni. Tak, zgoda, odpowiadają 
drudzy, ale to są wszystko filmy dro- 
gie i najdroższe; czy wolno nam 
rezygnować z zakupu kilku innych 
dla tak wątpliwych rezultatów? 





ie wracam do tych nie 
rozstrzygniętych sporów tylko 
dla ubarwienia tekstu. Aktual- 
ność tych problemów ciągle 
wraca, bowiem w światowej kinema- 
tografii trwa nieustanna fluktuacja 
mód i kierunków, a to już ma bezpo- 
średni związek z sytuacją w naszych 
kinach i 
Nasz „widz statystyczny” jest z jed- 
nej strony uparcie tradycjonalny, bez- 
miernie przywiązany do tego, co lubi, 
nieskory do zmiany gustów, z drugiej 
zaś strony łapczywie spragniony no- 
winek zagranicznych, podległy mo- 
dzie i głęboko nieszczęśliwy wówczas, 
gdy nie ma — już natychmiast! - dostę- 
pu do tego wszystkiego, o czym się 
mówi. Proszę nie traktować tego jako 
ironii: piszę także o sobie, na tyle, na 
ile krytyk filmowy może być po prostu 
widzem. Orientacja w aktualnych 
trendach, potrzeba kontaktu z kulturą 
światową, przy jednoczesnej świado- 
mości własnych gustów i potrzeb — to 
właśnie czyni z polskiego widza nieo- 
mal wzorowego partnera kinemato- 
grafii. Ale też bardzo trudnego przez 
swe wymagania. Bo jak postępować 
w sytuacji, gdy na świecie zaczyna 
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przeżywać rozkwit gatunek w Polsce 
niepopularny? Dziś jest to film muzy- 
czny z tytułami takimi jak „Gorączka 
sobotniej nocy”, „Grease”, „Ostatni 
walc”, Modne, więc drogie. Znalezio- 
no wyjście klasyczne: kupiono film 
„ABBA” oraz „Narodziny gwiazdy”. 
melodramacidło z dwiema gwiazda- 
mi piosenki, z których jedna nie śpie- 
wa niemal wcale. To są wszystko de- 
cyzje, które można wykpić jednym 
efektownym zdaniem. Ale jak budo- 
wać repertuar, kiódy na światowym 
rynku filmowym panuje głęboki niż? 

Potrzebne są filmy: 

© dla wielkich kin, w których spo- 
tykają się wszyscy, a więc takich kin, 
których wyniki finansowe tworzyć 
mają bazę istnienia całej kinemato- 
grafii; 

© dla kin w miasteczkach i na wsi, 
gdzie inny jest rytm życia, inne po- 
trzeby intelektualne i gdzie zawsze 
większym powodzeniem będzie się 
cieszył „Znachor” i „Love Story” niż 
najnowszy film Buńuela lub Wajdy; 

© dla klubów filmowych, dla poja- 
wiających się jak grzyby po deszczu 
małych, lokalnych przeglądów, festi- 
wali, seminariów poświęconych fil- 
mom takim i innym, a które trzeba 
hołubić, bo tam właśnie powstają naj- 
cenniejsze inicjatywy i tam kształcą 
się prawdziwi miłośnicy kina. 

Łatwo więc powiedzieć, że reper- 
tuar ma być „zróżnicowany”, „boga- 
ty”, „wielostronny”. Trzeba jeszcze 
takie filmy naświecie znaleźć i kupić. 

Jeżeli oceniać politykę repertuaro- 
wą Zjednoczenia Rozpowszechniania 
Filmów według kryteriów przez samo 
zjednoczenie przyjętych, to widać, że 
będący w jego dyspozycji zasób fil- 
mów dzieli się na pięć grup. Wyróżni- 
kiem jest tu liczba kopii wyproduko- 
wanych dla każdego filmu, a więc 
z góry założony przez zjednoczenie 
zakres ich rozpowszechniania, będą- 
cy rezultatem oceny realnych szans 
w kinach. Wszystkie dane pochodzą 
z lat 1975-76, nowych nie ma. 





w 


Grupa pierwsza to filmy przezna- 
czone do odegrania roli wielkich 
przebojów kasowych, każdy wyświet- 
lany w ponad 50 kopiach. Było ich 
w tych dwu latach 16 na 392 wprowa- 
dzone na ekrany (4 procent). Ta garst- 
ka filmów dała kinom jedną trzecią 
ogółu widzów: 63 miliony z 188,7 
mln, które w ciągu dwu lat obejrzało 
filmy nowo wprowadzone na ekra- 
ny (ogółem widzów było znacznie 
więcej). 

Grupa druga to filmy szeroko rozpo- 
wszechniane, każdy w 30 do 40 ko- 
piach. Było ich 65 (17 procent) i dały 
niemal taką samą liczbę widzów: 
63,7 min 

Grupa trzecia to 141 filmów (36 pro- 
cent) rozpowszechnianych normalnie, 
w 18 do 28 kopiach: dały już tylko 26 
procent widzów, czyli 48 milionów 

Grupa czwarta to filmy wąsko roz- 
powszechniane (7 do 13 kopii). Było 
ich 124 (32 procent) i dały zaledwie 
6,5 procentu ogółu widzów, czyli nie- 
co ponad 12 milionów. 

Grupa piąta wreszcie to filmy dla 
kin studyjnych i klubów, wyświetlane 
w 1 do 6 kopii: 46 tytułów (11,7 pro- 
centu) które dały kinom zaledwie 1,4 
mln widzów (0,7 procentu). 

W każdej z tych grup jest pewna 


liczba filmów,- co do których dys- 


trybutor po prostu się pomylił, przece- 
niając ich szanse lub nie doceniając 
zainteresowania widowni. Zdecydo- 
wanie przeceniono na przykład szan- 
se niektórych filmów polskich („Ma- 
zepa”, „Dulscy”, „Ocalić miasto”, 
„Brunet wieczorową porą *'), co zresztą 
można i trzeba uznać raczej za słuszną 
próbę ich wypromowania przez bar- 
dzo szeroką eksploatację. Przecenio- 
no amerykański film sensacyjny „Z 
podniesionym czołem” (53 kopie), 
a nie doceniono „Trzęsienia ziemi” 
i „Żądła”. Sądzono, że radziecka ko- 
media „Afonia” będzie miała większe 
powodzenie niż wojenne dramaty 
„Oni walczyli za ojczyznę” czy „Blo- 
kada''; było odwrotnie. Jednakże wię- 
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Jack Nicholson i Maria Schneider w filmie „Zawód: reporter" Michelangelo Antonioniego 
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cej błędów popełniono nie doceniając 
zainteresowania widowni i kierując 
do wąskiego (lub wręcz klubowego) 
rozpowszechniania filmy, które sta- 
wały się prawdziwymi przebojami: 
„Amarcord”, „Zawód: reporter”, „Za- 
pach kobiety”, „Dyskretny urok bu- 
rżuazji” 


odejmowana na samym starcie 

kinowej kariery filmu decyzja 

o liczbie produkowanych kopii 

jest nadzwyczaj ważna. Kryją 
się w tej dziedzinie źródła oszczęd- 
ności — a kryzys na rynku taśmy filmo- 
wej przybiera na sile! Z drugiej strony 
kiedy się kopii zrobi za mało, bardzo 
trudno dorobić nowe. O skali tego, 
problemu świadczy fakt, że rocznie 
zjednoczenie zamawia ponad 5000 
nowych kopii 35 i 16 mm i każdy 
procent błędu oznacza zmarnowanie 
150 kilometrów taśmy! Wyświetlanie 
jednej kopii filmu będącego kasowym 
przebojem daje kiuom ośmiokrotnie 
więcej widzów niż jednej kopii filmu 
przeznaczonego do wąskiego rozpo- 
wszechniania. Na każdym seansie fil- 
mu z pierwszej grupy jest przeciętnie 
193 widzów, a na seansie filmu z gru- 
py czwartej — 69 widzów. 

Należy więc tępić miernoty wszel- 
kimi sposobami: nie kupując filmów, 
które nie mają żadnej szansy na suk- 
ces artystyczny i kasowy, ogranicza- 
jąc rozpowszechnianie tych, które już 
kupiono, ale przede wszystkim nie 
przez mechaniczne zdejmowanie ich 
z ekranów po jednym czy dwu dniach, 
lecz przez szukanie dla nich widowni, 
której się będą podobały. Nie jest bo- 
wiem powiedziane, że wszystko, co 
się nie podoba w Warszawie czy Kra- 
kowie, nie znajdzie widzów 
w Białymstoku, Poznaniu czy Krośnie. 
I odwrotnie: są stołeczne sukcesy ka- 
sowe, które nie zpajdują żadnego 
uznania poza Warszawą. Nowy sys- 
tem rozpowszechniania, w którym 
obiegiem kopii będą sterować kie- 
rownicy dużych kin, nabiera w tej 


sytuacji szczególnego znaczenia. Któż 
bowiem lepiej od nich powinien wie- 
dzieć, na który film zaprosić szkoły, 
który skierować na wieś i tak dalej. 
Czy uda się kiedykolwiek wyelimi- 
nować całkowicie z ekranów mierno- 
tę? Jeżeli mamy co roku wprowadzać 
około 200 nowych filmów, to chyba 
nie. Po prostu nie ma na świecie tylu 
filmów wybitnych i kasowych, poza 
tym musiałoby to oznaczać duże 
ograniczenie liczby kinematografii, 
od których kupujemy filmy, a jak pisa- 
łem poprzednio — często nasze zakupy 
wiążą się z promocją polskich filmów 
na tamtych rynkach. Istnieje jednak 
pewna możliwość ograniczania za- 
kresu ryzyka. Obecny system kwalifi- 
kowania filmów do zakupu — wyjaz- 
dowe sesje zespołów komisji kwalifi- 
kacyjnej — powoduje, że wybór do- 
konywany jest z niezbyt wielkiej 
liczby filmów. Jeśli na przykład w 
Paryżu komisja przegląda 40 czy 50 
filmów, a żtych czy innych względów 
chce kupić- powiedzmy - 10, wybiera 
dziesięć najlepszych z danego zesta- 
wu. Po kilku miesiącach okazuje się, 
że są do dyspozycji filmy o wiele lep- 
sze i gdyby je pokazano wówczas, 
komisja z pewnością zrezygnowała- 
by z zakupu najsłabszych. Jednakże 
raz puszczonej w ruch machiny kon- 
traktacji nie można już zatrzymać. By- 
łoby stokroć lepiej, gdyby było moż- 
na, na przykład pod koniec roku, do- 
konywać raz jeszcze globalnej oceny 
filmów zakwalifikowanych i wówczas 
dopiero podejmować ostateczną de- 
cyzję. Wielu marnych z pewnością 
byśmy nie obejrzeli. Wielu, ale nie 
wszystkich, bowiem niektóre kupuje- 
my w zestawach przygotowywanych 
przez producentów, którzy uzależnia- 
ją sprzedaż ciekawych i kasowych ty- 
tułów od kupienia całej partii. Zje- 
dnoczenie Rozpowszechniania Fil- 
mów, zdając sobie sprawę z tej sytua- 
cji, nosi się obecnie z zamiarem dość 
interesującym. Ma bowiem powstać 
w najbliższym czasie swego rodzaju 
„kinowa filmoteka arcydzieł". Co ro- 
ku będą wznawiane wybitne filmy 
sprzed wielu lat, które dla młodszych 





Roy Scheider i Robert Shaw w „Szczękach” Stevena Spielberg» 


widzów są już tylko legendą. Od cza- 
su do czasu pokazuje takie filmy tele- 
wizja, jednakże nie były one przecież 
robione dla telewizji i tylko kino jest 
w stanie ukazać w całej pełni ich 
walory. Nie zmniejszając liczby fil- 
mów z danego kraju, będzie można 
więc - w sytuacjach kryzysowych, 
przy braku nowych, interesujących 
propozycji — kupić licencje na powtór- 
ne wyświetlanie filmów starszych. 

Jest to jednocześnie krok ku polep- 
szeniu repertuaru dla klubów i kin 
studyjnych. Wprawdzie bowiem 
wzrosła ostatnio liczba filmów ku- 
powanych dla klubów, ale system 
rozpowszechniania ich w trzech, 
dwóch, a nawet czasem w jednej kopii 
nie zdaje zupełnie egzaminu. Zanim 
obejdą ekrany całej Polski, mijają la- 
ta, a poza tym ich dobór bywa często 
nieporozumieniem. Jakże bowiem 
nazwać sytuację, w której kupiony w 2 
kopiach dla klubów i kin studyjnych 
film ma w ciągu roku... 63 seanse dla 
1782 widzów? Tak było w 1976 roku 
z chilijskim filmem „Modlitwa jużnie 
wystarcza”. Syryjski film „Oszukani' 
(także 2 kopie) obejrzało na 69 sean- 
sach tylko 2722 widzów. Węgierski 
film „Legenda o zajęczym papryka- 
rzu” miał 67 seansów dla 3087 wi- 
dzów. A tymczasem wyświetlany w 6 
kopiach film „Strach zżerać duszę” 
miał 738 seansów i 74262 widzów. 
Dziesięciokrotnie więcej! „Anna 
i wilki” w tym samym okresie miała 
83535 widzów i tylko 5 kopii. 

Wydaje się, że zamiast kupować 
filmy w praktyce dla nikogo, lepiej 
byłoby zapewnić klubom szerszy do- 
stęp do rzeczywiście wybitnych fil- 
mów rozpowszechnianych w kinach 
normalnie, produkując im jedną czy 
dwie kopie do wyłącznego użytku 
lub pozwalając — jak niegdyś — ko- 
rzystać z tych filmów przed oficjalną 
premierą. A pieniądze przeznaczane 
na uzupełnianie puli filmów klubo- 
wych wydawać z większym namy- 
słem, szerzej uwzględniając rzeczy- 
wiste zainteresowania kinomanów. 

OSKAR 
SOBAŃSKI 





Film krótki i okolice 








Groźne widmo 
baśni 


erial o kocie Filemonie jest trochę skansenowy. Babcia, Dziadek, 

wystrój izby w proste sprzęty, okapy i przypiecki — wszystko, co 

przypomina jakis taki zaprzeszły folklor ogólny, bez akcentów regio- 

nalnych, ale też i bez prób otwarcia drzwi chałupy na różne nowinki 
współczesności. 

Nie lubię Babci i Dziadka, oni po prostu źle grają. Ale rozumiem sens ich 
obecności na ekranie. Ktoś przecież musi podać mleko kotom, ktoś musi 
napalić w piecu, żeby koty się grzały. W końcu ani Babcia, ani Dziadek niesą 
gwiazdami serialu, a tworzą tylko coś w rodzaju zaplecza socjalnego dla 
Filemona, Bonifacego i myszy. Awantury kocie nie rozgrywają się więc 
w świecie abstrakcji, lecz w konkretnej rzeczywistości i w ściśle określonym 
środowisku, zbliżając w ten sposób cały serial do ideału realizmu w sztuce 
filmowej, który to ideał nie jest łatwo osiągnąć twórcom zarówno naszym, 
jak i zagranicznym. 

Ale oto Filemon po wielu latach pracy w realizmie stanął przed widmem 
fantastyki baśniowej. Jeden z najnowszych filmów, zatytułowany „Wilczy 
apetyt” w sposób wyraźny nawiązuje do motywów Czerwonego Kapturka. 
Wprawdzie nię ma tu Kapturka osobiście, nie ma wilka, groźne warczenie 
wytwarza na podwórku szczeniak psi, który obrabia swoją pierwszą w życiu 
kość, ale sytuacja już jest nowa i może zaważyć na dalszych losach serialu. 

Z serialami to jest tak. Najpierw planuje się parę odcinków (mam tu na 
myśli nie odcinki powiązane wspólną nicią fabularną, lecz cykle o konstruk-| 
cji serdelkowej), a potem, kiedy się serial nie udał, to jego produkcję się 
przerywa albo też kontynuuje z braku innych propozycji albo z braku świa- 
domości, że serial się nie udał. Kiedy natomiast serial się udał, został dobrze 
oceniony i jest chętnie oglądany, to ten serial wtedy się wydłuża poprzez do- 
pisywanie dalszych scenariuszy i kierówanie ich do realizacji. Tak było 
z Bolkiem i Lolkiem i tak było z Filemonem, chociaż w innej skali. W trakcie 

ia scenariuszy muszą najczęściej ulegać zmianom pierwotne za- 
albowiem nacisk ilościowy przekracza możliwości stworzone 
przez te założenia. Trzeba się tylko ściśle trzymać charakteru głównego bo- 
hatera, albowiem widzowie często marzą o zmianie własnego charakteru 
albo charakterów swoich krewnych i znajomych, ale wszelkie metamorfozy 
animowanych psów czy kotów traktują jako oszukaństwo albo niedopatrze- 
nie. W końcu jednak możliwości bohatera wyczerpują się, jego najbliższe 
otoczenie nie dostarcza mu nowych szans, chałupa za ciasna, na podwórku 
tylko kury i kaczki, czasem przyleci wrona. Myszy z dziur już nie grają, 
a nudzą. Przed bohaterem trzeba więc otworzyć nowe szlaki: wysłać na 
morze, w kosmos albo na Dziki Zachód. Można także jeszcze wpleść losy 
bohatera w losy postaci znanych z rozmaitych bajek, dać mu się spotkać 
z Czerwonym Kapturkiem, Brzydkim Kaczątkiem, Dziewczynką z Zapałka- 
mi i Królewną Śnieżką i zobaczyć co z tego wyniknie. 

Byłbym niepocieszony, gdyby kot Bonifacy wywędrował z chaty Babci 
i Dziadka i został szeryłem w Old-City na przykład albo gdyby oba koty — 
Filemona i Bonifacego — przepędzić przez bajki Andersena czy przez 
Mleczną Drogę. Ich Mleczna Droga to ta, którą znaczy Babcia z obory do 
kocich misek. Ich miejsce najwłaściwsze to właśnie na piecu albo przy 
mysiej dziurze. 

Cały urok przygód kota Filemona polega na zwyczajności i codzienności 
sytej kociej egzystencji. To właściwie nie są przygody, ale drobne odchyle- 
nia od norm bytowania w warunkach stabilizacji i poczucia pełnego 
bezpieczeństwa. Ciekawość i naiwna prostolinijność Filemona, pyszałko- 
watość i lenistwo Bonifacego, spokojny rytm życia chałupy, miska pełna 
mleka — wszystko to stanowi antytezę huku, hałasu, tempa ucieczki i pogoni. 
Koty w tych filmach potrzebne są nie tylko dzieciom uczepionym matczy- 
nych rąk w pędzie do przedszkola, ale i matkom, i ojcom, i w ogóle 
wszystkim zapędzonym. Te koty tworzą nastrój podobny do tego, który 
pragną tworzyć specjaliści od psychoterapii. Filmy o kocie Filemonie 
polecać można wszystkim, którym się spieszy, aby zobaczyli na własne oczy, 
że można powoli przeciągać się na piecu i spokojnie z tego pieca schodzić 
i gapić się w okno bezinteresownie, kiedy pada deszcz. 

Paszcza wilka — choć zaistniała tylko w kociej wyobraźni, ale przecież jest 
na ekranie widoczna jak żywa — bardzo mnie zmartwiła. Kogo straszycie, 
i dlaczego? Bysmy się tylko straszyli. Pani kierowniczka sklepu na rogu robi 
wszystko, żeby nas wystraszyć ze sklepu. Radio Kierowców nas straszy, 
doktorzy nas straszą, te uparciuchy od walki z nałogami nas straszą, 
korespondenci zagraniczni nas straszą. I jeszcze teraz wilki od Czerwonego 
Kapturka, jakby to tych wilków było mało wśród ludzi. Chodzą tylko i wyją: 
auu, auu albo jeszcze groźniej. My się oczywiście nie boimy, ale czasem to 
tak sobie myślimy: a niech mnie tam już wreszcie zagryzą, będzie spokój 

Póki co nie dawajmy sobie odbierać spokoju kocich obrządków i ich 
patriarchalnej obyczajowości. 
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Binew i inni. Bułgaria, 1977 


saczyna się całkiem dobrze: 
prowincjonalna trupa teatral- 
na, jakich wiele przemierzało 
kraje środkowej i wschodniej 
Europy jeszcze z początkiem naszego 
wieku — rzecz dzieje się w tych latach 
— gra w jakiejś bułgarskiej dziurze 
„Otella”. Wędrowni aktorzy mają 
wiele dobrej woli, niemniej przed- 
stawienie jest z gatunku tych, w 
których — wedle znanej anegdoty — 
gdy zabrakło „slarego Moora”, bo się 
upił, zastępuje go ofiarnie „stara Mo- 
orowa”. Desdemonę gra podstarzała 
i korpulentna „gwiazda”, zespół two- 
rzy dobrze przez. reżysera dobrana 
grupa szmirusów, ale 0 tak zwanych 
złotych sercach. Dyrektor trupy, stary 
aktor wędrowny o wyrazistej pobruż- 
dżonej twarzy, idzie na różne kompro- 
misy, ale w duszy żywi szczytne idca- 
ły teatru i sztuki aktorskiej. Jest 
w miarę śmiesznie i w miarę melan- 
cholijnie, reżyser bardzo się pilnuje, 
by nie popaść w łatwą karykaturę czy 
równie łatwy a tani sentymentalizm. 
Jest trochę tła obyczajowego, tro- 
chę realistycznych szczegółów z życia 
wędrownych artystów, którym czasem 
dopisuje publiczność, ale częściej są 
pod wozem nędzy niż na wozie dostat- 
ku. Jest też bogata wdowa, która, ro- 
mansując z dyrektorem, wspiera trupę 
finansowo, gdy sytuacja nagli 
Jest też szablonowy wątek fabular- 
ny: miejscowa nauczycielka, która 
połyka bakcyla teatru i przystaje do 
wagjantów. Tę egzaltowaną osóbkę 
gra Katia Paskalewa, aktorka bardzo 
ceniona w Bułgarii, polskim widzom 
znana z dwu najlepszych filmów buł- 
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„Porwania Sabinek” 


GWIAZDY WE WŁOSACH, ŁZY W OCZACH (Zwezdi w kosite, syłzi w oczite). Reżyser 
Iwan Niczew. Wykonawcy: Katia Paskalewa, Petyr Słabakow, Tatiana Łołowa, Nikołaj 











garskich, „Koziego rogu” i „Dzielnicy 
willowej”. Dyrektora Stomaniakowa, 
nazywanego Pierre, gra Petyr Słaba- 
kow, również filar bułgarskiego aktor- 
stwa. 

Z takich zespołów, jak ukazany 








NIE STRZELAĆ DO NAUCZYCIELA (Why Shoot the Teacher?). Reżyseria: Silvio Narizza- 
no. Wykonawcy: Bud Cort, Samantha Eggar, Michael J. Reynolds i inni. Kanada, 1976 


w filmie Iwana Niczewa, wywodzili 
się nieraz wybitni aktorzy - jak w Pol- 
sce Modrzejewska czy Solski, który 
zaczynał od śpiewu Jontka i „Żyda 
w beczce”, nim trafił na sceny z praw- 
dziwego zdarzenia. Dla aktorów tego 
typu jedynym awansem było przejście 
na etat w teatrach subwencjonowa- 
nych przez miasta. Zespołowi Stoma- 
niakowa trafia się taka okazja: rada 
miejska w Płowdiwie funduje miastu 
teatr i część zespołu chce włączyć 
w jego skład. Ale od tego miejsca film 
iwiazdy we włosach, łzy w oczach 

rozsypuje się, a scenariusz doświad- 
czonego Anżela Wagensztajna zawo- 
dzi. Bo najbardziej wartościowa część 
trupy odrzuca ofertę w imię absolut- 








ino kanadyjskie przez kil- 

kadziesiąt lat zadowalało 

się filmami krótkimi, doku- 

mentalnymi i animowany- 
mi. oraz próbami eksperymentalny- 
mi; od niedawna rozwija produkcję 
fabularną. Miejscowych twórców 
wspomagają przybysze z Europy, 
głównie z londyńskiej telewizji. Nic 
dziwnego, iż tradycje realistycznej 
sztuki angielskiej ukształtowały wyo- 
braźnię i warsztat Silvia Narizzano, 
reżysera filmu „Nie strzelać do nau- 
czyciela”. Powrót do połowy lat trzy- 
dziestych, kiedy to rozgrywa się akcja 
nie jest okazją do nostalgicznych 
wspomnień za utraconym, bezgrzesz- 
nym światem dzieciństwa, jest to wy- 
prawa do czyśca biedy i nędzy, spo- 
wodowanej wielkim kryzysem lat 
trzydziestych. Jak sugeruje Narizza- 
no, wałka 7. nędzą i. bezwzględną 
przyrodą ukształtowała twardy cha- 
rakler Kanadyjczyków, ich surową 
moralność i obyczaje. 

Przez ten czyściec wędruje mło- 
dziutki nauczyciel, znajdując w koń- 
cu pracę w wiejskiej szkole w północ- 
no-wschodniej części Kanady. Wa- 
runki życia i nauczania nie mieszczą 
się z początku w jego wyobrażni: 
szkoła-widmo, samotny budynek na 











nej wolności kształtowania repertua- 
ru, do którego radni, jak się to wszę 
dzie działo, chcą się wtrącać, i odjeż. 
dża w siną dal na rozklekotanym „wo- 
zie Tespisa'. Są to ludzie skazani do 
końca życia na wyrzeczenia, ponie- 
wierkę i mimowolne przedrzeźnianie 
prawdziwego teatru. A reżyser staje 
po ich stronie, Tak mści się spojrzenie 
anachroniczne i niezrozumienie ów- 
czesnych, sprzed trzech ćwierci wie- 
ku, sytuacji społecznych i artystycz 
nych, słowem: tak się mści wątpliwy 
dydaktyzm i spojrzenie ahistoryczne. 
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bezkresnym odludziu, uczniowie 
w wieku od lat 8 do 16, zbierający się 
w jedynej izbie i przerabiający pro- 
gram dziesięciu klas, mieszkanie 
w lodowatej suterynie pod klasą 

Surowość klimatu, w którym zima 
ustępuje zaledwie na kilka miesięcy, 
a także bieda farmerów doprowadzo- 
nych przez kryzys do skrajnej nędzy 
oddziałały ujemnie na ludzką wrażli- 
wość. Dążenie do przetrwania za 
wszelką cenę wycisnęło także piętno 
na dzieciach 

Młodziutki nauczyciel powoli staje 
się więźniem tej szkoły i tych ludzi. 
Nie może ich opuścić, gdyż nie ma 
pieniędzy na bilet powrotny i zapłace- 
nie długów, które zaciągną!, żeby tu 
przyjechać. A jedynymi pośrednikami 
ze światem są dzieci. 

Historia nauczyciela to pasmo nie- 
powodzeń zarówno osobistych jak 
i zawodowych. Ale Max przegrywając 
otrzymuje kolejne lekcje, które po- 
zwalają mu zrozumieć mentalność 
mieszkańców wioski. Stając się człon- 
kiem _ społeczności, łatwiej może 
kształtować swoich wychowanków. 
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wa i Czesław Petelscy, twórcy 

pamiętnej „Bazy ludzi umar- 

łych” i „Ogniomistrza Kale- 

nia”, powrócili do właściwego 
sobie gatunku. Bliższy im jest suspen- 
se niż podniosła retoryka, a tempera- 
ment artystyczny skłania ich nie do 
apoteoz dziejowych, lecz do ostrości 
czy nawet pewnej zjadliwości w spoj- 
rzeniu na ludzi 

„Bilet powrotny” to pierwszy bodaj 
od czasu „Bazy” współczesny film Pe- 
telskich. Historia żałosnej wyprawy 
samotnej chłopki za ocean jest w pełni 
prawdziwa, Opowiedziała ją Jerzemu 
Stefanowi Stawińskiemu Polka z Ka- 
nady, on spisał to w opowiadaniu „I 
będzie miał dom”, na podstawie któ- 
rego powstał scenariusz. 

Niezwykłe jest już to, że za ocean 
wybiera się nie syn, a matka, wdowa. 
Namówiona przez syna, uległa mu jak 
niewolnica, kierowana mirażem ja- 
kiegoś przyszłego dobrego życia we 
dwoje, po prostu pozbywa się gospo- 
darki i jedzie do Kanady, do wuja, aby 
zarobić na budowę domku pod mias- 
tem. Gdy trzeba, będzie targała ka- 
mienie z pola — na cement i cegłę dla 
syna. Ukradnie, aby syn mógł położyć 
glazurę. Domek okaże się jednak 
fikcją. 

Antonina żyje w Ameryce jakimś 
półżyciem, nastawiona tylko na jed- 
no. Działa według logicznego planu 
i z poświęceniem wykonuje swoją 
misję Matki. Życie na farmie stwarza 
pokusę, którą Antonina odrzuca. Nie 
zostanie w Kanadzie, bo tam w kraju 
czeka na nią dom-pałac, w którym, 
będzie mogła żyć już bez harówki. Dla 
tej przyszłej wolności godzi się dźwi- 
gać kamienie. 

Wszystko tu odbywa się w katego- 
riach kupna-sprzedaży, jak w powieś- 
ci zepoki wczesnego kapitalizmu. Dla 
tutejszych, kanadyjskich ludzi Anto- 
nina jest także tylko obiektem, siłą 
roboczą i babą do łóżka. Rachunek 
jednak nie jest równy. W rezultacie to 
nie Ameryka krzywdzi Antoninę (jak 
bywa często w opowieściach typu 
„Za chlebem”), ale ona krzywdzi 
Amerykę. 

Ze swoją naczelną zasadą życiową, 
która głosi, że każda robota musi być 
zrobiona do końca, byłaby idealną 
osadniczką. Nawykła do ciężkiej pra- 
cy, tu, na wysokoprężnym traktorze 
i przy elektrycznej dojarce — króluje! 
Jednak nie da się zwieść z drogi ab- 
surdalnego poświęcenia. Idzie do celu 
po trupach. W kulminacyjnym mo- 
mencie swojej epopei przeżywa dra- 
matyczną rozterkę: czy uciec zaraz 
z pieniędzmi męża-Francuza, czy za- 
czekać do jego powrotu, bo z obory 
wołają nie wydojone krowy. Zostaje. 
Ludzie tutejsi służą jej tylko do wy- 

















równania rachunku, a krowa, choć nie 


własna, to zawsze coś świętego. 

Chciała dobrze, wyszło źle. Jest 
w tej historii jakiś pokraczny tragizm. 
Aby uwolnić się od roboty, musi haro- 
wać. Syn okazuje się nicponiem. Mi- 





łość macierzyńska prowadzi nie do 
zbrodni wprawdzie, ale do śmierci 
człowieka równie samotnego i nie- 
szczęśliwego jak ona. W starej balla- 
dzie o rodzicach, którzy przez po- 
myłkę dla paru groszy zabili własne- 
go syna (Roztworowski wysnuł z tego 


tragedię „Niespodzianka”) uspra- 
wiedliwieniem rodziców mogła być 
nędza. A co tłumaczy Antoninę? 

Antonina kim innym była w kraju, 
a kim innym jest tu, w Eldorado. Tutaj 
może sobie pozwolić na to, czego nig- 
dy nie zrobiłaby u siebie. W początko- 
wej scenie, będąc jeszcze na własnej 
gospodarce, Antonina odrzuca pomoc 
sąsiada. Za oceanem gotowa jest 
sprzedać się za mąż mężczyźnie, któ- 
rym pogardza, Francuzowi, a na doda- 
tek — baptyście! Obcy kraj Antonina 
traktuje jak busz, tamtejsi ludzie nie 
są dla niej ludźmi. Tam nie obowiązu- 
ją jej więzi lojalności, honor, wstyd 
Ważny jest łup, który wyśle do domu. 
Tylko ktoś, kto ma głębokie poczucie 
jakiejś niezawinionej krzywdy, zdo- 
byłby się na taki impet. 

W filmie Petelskich postać Antoni- 
ny demonstruje w karykaturalny spo- 
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BILET POWROTNY. Reżyseria: Ewa i Czesław Petelscy. Wykonawcy: Anna Seniuk, 
Leszek Herdegen, Zofia Saretok, Henryk Bąk i inni. Polska, 1978 





sób zdobywczy stosunek rodaków do 
zagranicy. Rzeczywiście coś w tym 
jest, Nieraz bywa, że reguły przyzwoi- 
tości obowiązujące w kraju u tych 
samych ludzi, gdy znajdą się za grani- 
cą, przestają się liczyć, czy raczej liczą 
się już według innej skali. Skąpstwo 
uchodzi za oszczędność. Nieuczci- 
wość otrzymuje miano sprytu. I nieraz 
w opowiadaniach tych, co wracają 
stamtąd z łupem (uczciwie zarobio- 
nym!), wychodzi na jaw mentalność 
„pazernego chłopa”. Mamy tu do czy- 
nienia z pewną presją, która „wisi 
w powietrzu”, dziala na większość 
i której wielu ulega podróżując, pra- 
cując czy handlując w wielkim świe- 
cie. Presja ta musi mieć swoją głębszą 
przyczynę i na pewno nie należy do 
niezbywalnych wad narodowych. 
A jednak w powtarzanych tylokrotnie 
przestrogach: „wyjazd musi się zwró- 
cić”, „gdzie się da nie płacić” itp 
przebija jakiś rodzimy kompleksik. 
Petelscy, opowiadając dzieje pazer- 
nej chłopki, przy okazji parodiują to 
zdobywcze nastawienie, ukazując je- 
go ostateczne konsekwencje. Ale nie 
mówią o źródłach kompleksu. Nie do- 
wiadujemy się nic o przeszłości Anto- 
niny. Ale dobre to, co jest. W obrazie 
tego kanadyjskiego prowincjonalne- 
go życia nie ma typowej dla naszego 
kina dwuznaczności. Ten Zachód nie 
jest ani zbyt podły, ani zbyt bajeczny. 
A postacie grane przez Leszka Herde- 
gena, Henryka Bąka i Zofię Saretok 
dobrze wtapiają się w tamtą rzeczy- 
wistość. Antoninę oglądamy prawie 
wyłącznie na tle kanadyjskim, a na- 
wet oceniamy ją jakby z punktu wi- 








dzenia tamtych ludzi, wuja-emigran- 
ta i Francuza-samotnika, Tylko trochę 
zbyt natrętnie zwraca się uwagę na 
kłopoty wuja, który nie ma komu 
przekazać farmy, jakby dla podkre- 
ślenia, że „i tam są te same kłopoty, co 
u nas' 

Anna Seniuk broni swojej bohater- 
ki. Mimo że reżyseria skłania się cza- 
sem ku ostrej karykaturze (jak w sce- 
nie wesela), ona gra postać dramaty- 
czną. Szkoda tej Antosi! Seniuk sub- 
telnie wyważa to, co u Antoniny jest 
instynktowne, proste, i to, co jest jej 
grą. Jest rozbrajająca, znakomicie ni- 
jaka w scenach na lotnisku (buraczko- 
we palto, charakteryzacja nadająca 
twarzy spieczoną, ziemistą cerę). Ład- 
nie rozgrywa jej chytrość, jej namysły, 
a także moment, gdy ta uważająca na 
każdy krok, zalękniona kobieta nagle 
rozpromienia się na widok kanadyj- 
skich krów. 

Dzieje tej współczesnej niewolnicy 
ogląda się ciekawie, ale przyznajmy 
w końcu — nie kryje się tu żaden pod- 
tekst, żaden symbol. Przypadek Anto- 
niny ma to dosiebie, że jej postępowa- 
nie — w ogóle dziwne— w szczegółach 
jest zwyczajne, typowe. Tłumaczy się 
całkowicie wewnątrz fabuły. Dopiero 
suma tych wszystkich w gruncie rze- 
czy racjonalnych działań składa sięna 
absurdalną całość. Obłędna jest właś- 
nie konsekwencja, z jaką ta kobieta 
usiłuje „skończyć raz zaczętą robotę”. 
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SĘDZIA FAYARD ZWANY SZERYFEM (Le sheriff). Reżyseria: Yves Boisset. Wykonawcy: 
Patrick Dewaete, Aurore Ciement, Philippó Lóotard, Michel Auclair i inni. Francja, 1976 









est młody, energiczny, docie- 
kliwy i nieprzekupny. Stąd j 
go przezwisko 


si dobrze skrojone garnitury. Te wszy- 
stkie przymioty mogłyby mu zapew- 
nić świetną karierę. Propozycja obję- 
cia stanowiska zastępcy prokuratora 
w Bordeaux jest jednak typowym 
„kopniakiem w górę”, ponieważ 
oznacza odsunięcie młodego sędzie- 
go śledczego od spraw, które mogłyby 
odsłonić cały mechanizm powiązań 
wielkiej finansjery i wpływowych, 
cieszących się szacunkiem polityków 
ze światem przestępczym. Fayard, jak 
na rycerza sprawiedliwości przystało, 
odrzuci szansę zaszczytnego awanśu. 

Yves Boisset nie po raz pierwszy 
obnaża wynaturzenia życia społecz- 
nego, we Francji, nie po raz pierwszy 
odwołuje się do konkretnych wypad- 
ków z kronik sądowych i autentycz- 
nych ludzi. Taki był jego debiut „Gli- 
na” (powiązania policji z gangstera- 
mi), takie było „Porwanie” wykorzys- 
tujące słynną aferę zamordowania 
przywódcy marokańskiej opozycji, 
Ben Barki, czy wreszcie „Dupont La- 
joie” demaskujący rasizm francu- 
skiego kołtuństwa. Zasługą Boisseta 
jest szybkie reagowanie na zdarzenia 
pasjonujące opinię publiczną, skan- 
dale trafiające na czołowe miejsca 
w dziennikach i ilustrowanych tygod- 
nikach. 

„Sędzia Fayard zwany Szeryfem” 
2 roku 1977 każe myśleć o tajemni- 
czym zabójstwie (z lipca 1975 roku) 
lyońskiego sędziego śledczego Re- 
naud, który, jak,się później okazało, 





był w posiadaniu dowodów na istnie- 
nie powiązań między przestępczym 
światem Lyonu a niektórymi polityka- 
mi. To właśnie prawość i zdecydowa- 
nie sprawiły, że Renauda nazywano 
Szerylem. Widzom francuskim Fayard 
przypomina także sędziego Ceccal- 
diego, którego chciano przed paroma 
laty przenieść na wyższe stanowisko, 
ponieważ mieszał się w interesy towa- 
rzystw naftowych, a wreszcie — sę- 
dziego de Charetie, który zamierzał 
postawić w stan oskarżenia i uwi: 
dyrektora fabryki odpowiedzialnego 
za śmiertelne wypadki przy pracy 
swych robotników. 

Wszystkie te skojarzenia są — oczy- 
wiście — bardziej czytelne dla widza 
francuskiego i zwiększały we Francji 
atrakcyjność filmu. Znakomitą rekla- 
mą okazały się także zatargi zcenzurą 
i proces o zniesławienie wytoczony 
przez prawicową organizację Le Ser- 
vice d'Action Ciyique (Służba Akcji 
Obywatelskiej). Żądano całkowitego 
zakazu wyświetlania „Szeryfa”, skoń- 
czyło się na kilku cięciach. Samotny 
Fayard tropi małe, dość banalne prze- 
stępstwa, aby przekonać się, że za 
każdym z nich stoją wielkie interesy, 
wielka korupcja, potężni mocodawcy. 
Dla sądowego Szeryfa najważniejsza 
jest prawda, nie troszczy się więc 
o niuanse. Wręcz przeciwnie — stara 
się wszystko wyjaskrawić. I reżyser 
w ślad za nim. Obaj zapominają, że 
prawda może mieć jeszcze kilka in- 
nych barw i odcieni poza ostrym kon- 
trastem czerni i bieli. Tymczasem Fa- 
yard jest bez skazy, chociaż scena 
przesłuchania cieżko rannego ucześt- 
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nika brawurowego rabunku pienię- 
dzy mogłaby wskazywać, że i w nim 
kryją się pokłady brutalności. Boisset 
każe jednak o tym szybko zapomnieć 
Demaskowanie zgnilizny, tropienie 
prawdy to wszechogarniające uspra- 
wiedliwienie, alibi dla bohatera prze 
ciwstawionego ciemnym typom róż 
nego autoramentu:  policjantom- 
-stręczycielom butnym przemysłow- 
com o OAS-owskiej pr. 
nym oficerom z Algierii, którzy swe 
strategiczne i strzeleckie talenty 
sprzedają przestępczym mafiom fir- 
mowanym przez posłów do parlamen- 
tu i nawet niektórych ministrów. 

To, że Boisset odsłania kulisy wła- 
dzy i pieniądza, pokazując, iż najczęś- 
ciej kryje się za nimi zbrodnia, po- 
zwoliło krytyce francuskiej porów- 
nać go do Francesco Rosiego i Elio 
Petriego. Tkwi w tym sporo przesady. 
Prawdy „Sędziego Fayarda” są zbyt 
schematyczne, aby można było ten 
film zestawić z „Rękami nad mia 
tem”, „Szacownymi nieboszczykami” 
czy „Śledztwem w sprawie obywatela 
poza wszelkim podejrzeniem” 

Kino faktu, a przecież „Fayard” 
wspiera się na autentyku, ma inną 
logikę, inny styl niż tradycyjny krymi- 
nał z jego konwencjami budowy po- 
staci i stereotypami sytuacji. Ze sche- 
matu * jeden sprawiedliwy przeciwko 
bandzie łotrów rezygnuje już dzisiaj 
nawet western. Wyrzekli się go już 
dawno Włosi: Petri i Rosi, a także 
wyrzekają się z wolna autorzy amery- 
kańskich filmów sensacyjnych. Bois- 
set zarówno w „Porwaniu”, jak 
i w „Fayardzie” trzyma się go z upo- 
rem. Dzięki temu film ogląda się bez 
znużenia. Akcja płynie. wartko, ale 
nie wynika z niej poza aluzjami i sko- 
jarzeniami do niedawnych i ciągle 
jeszcze nie w pełni jasnych spraw 
z sądowej wokandy, żaden sens bar- 
dziej ogólny. Na żadną głębszą treść 
polityczną czy moralną nie ma miej- 
sca w tym nienagannie, aż do granic 
nieprawdopodobieństwa  skonstruo- 
wanym mechanizmie sprawiedliwoś- 
ci i przestępstwa. 
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Musicalu 
nie mamy; 
nie można 
powiedzieć, 
żeby to był 
brak 
najdotkliwiej 
odczuwany, 
ale 

co pewien 
czas 

ktoś się 

o film 
muzyczny 
upomina. 


oto po latach pojawiła się na 
ekranach nie najgorsza kome- 









godnie wytykali błędy, 
tłumnie wypełniała sale kinowe. Się- 
gnięto po legendę nieuchwytnego 
włamywacza z lat międzywojennych, 
całość przystrojono piosenkami kilku- 
nastu autorów, obsadzono plejadą 
gwiazd... Efekt? Film w granicach po- 
prawności, Rodzi się więc pytanie — 
czy warto? 

- Musical - mówi Ernest Bryll - 
wyrósł z amerykańskiej tradycji. Jest 
on sztuczną konwencją widowisko- 
wą, ale Amerykanie potrafili sprawić, 
że została powszechnie zaakceptowa- 
na. Wszelkie próby realizacji musicali 
poza kinem amerykańskim zawodzi- 
ły, a i jego popularność na terenie 
Europy jesto ileż mniejsza niżw Ame- 
ryce. Dzieje się tak dlatego, że musi- 
cal to przede wszystkim show -- busi- 
ness. Spróbujmy sobie wyobrazić sy- 
tuację, że w kilka dni po premierze 
cały kraj śpiewa piosenki prezento- 
wane na ekranie, że na rynku muzycz- 
nym są już płyty z nagraniami itp. 
W naszych warunkach działania kine- 
matografii i przemysłu muzycznego 
mogą to być jedynie marzenia. 

Powstanie rzeczywiście dobrego 
musicalu możliwe jest wówczas, gdy 
istnieje duża produkcja tego gatunku; 
wtedy z wielu średniej klasy produk- 
cji może wyłonić się jedna wybitna. 
Każda dziedzina sztuki wymaga za- 
plecza, a jest nim nie tylko tradycja, 
ale także ogromna rzesza ludzi: aran- 
żerów, aktorów, tancerzy, autorów 
tekstów, wreszcie cała ogromna wie- 
dza 0 tej dziedzinie rozrywki. 

— Wydaje mi się — dodaje Katarzy- 
na Gaertner — że większość ludzi nie 
zdaje sobie sprawy, jak trudną rzeczą 
jest skonstruowanie musicalu. Skon- 
struowanie, bo składa się nań wiele 
elementów: piosenka, muzyka, ta- 


WARTO 


niec, fabuła, które muszą być połączo- 
ne ze sobą w ściśle określonych pro- 
porcjach. Przy czym wątek fabularny 
jest_wbrew pozorom najmniej waż- 
ny. Dopisuje się go po prostu do kilku- 
nastu numerów muzycznych czy tane- 
cznych. Reżyser podejmujący się rea- 
lizacji musicalu powinien umieć połą- 
czyć wszystkie elementy, ale żeby by- 
ło to możliwe, musi mieć stały kontakt 
z nowoczesną muzyką rozrywkową. 
Wreszcie wykonawca roli głównej po- 
winien dysponować is:dywidualnoś- 
cią podobną do tej, jaką prezentują na 
ekranie Liza Minnelli czy Barbra 
Streisand. Moim zdaniem, mamy wy- 
konawcę o równie bogatej indywidu- 
alności, który mógłby dźwignąć cię- 
żar roli w naszym rodzimym musicalu: 
jest nim Andrzej Rosiewicz. 

Problemy realizacji, kłopoty z od- 
twórcami ról głównych, reżyseria, 
muzyka to nie wszystkie trudności 
czyhające na wszystkich, którzy 
chcieliby sięgnąć po ten gatunek fil- 
mowy. Problemem są również aktorzy 
drugoplanowi i zespół baletowy. 

— Mamy wspaniałych aktorów dra- 
matycznych — mówi Janusz Rzeszew- 
ski — ale brak jest wykonawców wy- 
szkolonych w dziedzinie tańca, śpie- 
wu. Brak zorganizowango ruchu mu- 
zyczno-rozrywkowego, brak mecena- 
tu w tej dziedzinie. stnieje natomiast 
kolosalne zapotrzebowanie i ktokol- 
wiek pojawia się na rynku estrado- 
wym, natychmiast uzyskuje możli- 
wość uprawiania zawodu. A skoro ma 
możliwości zysków przy minimalnych 
nakładach, nie interesuje go kształce- 
nie się w zawodzie. Nie istnieje zresz- 
tą w tej dziedzinie szkolenie z praw- 
dziwego zdarzenia. Trudności te 
powiększają jeszcze obowiązujące 








w kinematografii przepisy, które nie 
przewidują stawek na próby dla akto- 
rów i baletu. Zdajemy sobie sprawę, 
że nasz film nie sięgnął, jak się to 
mówi, najwyższych rejestrów, była to 
jednak próba, która być może odpo- 
wie na pytanie, czy warto realizować 
takie filmy. 

— Żeby można było serio myśleć 
o kolejnych produkcjach — dopowiada 
Mieczysław Jahoda, współtwórca fil- 
mu o Szpicbródce — wiele musiałoby 
się zmienić w dziedzinie technicz- 
nych możliwości realizacyjnych. Hale 
zdjęciowe w polskich wytwórniach 
nie zapewniają możliwości oświetle- 
nia tak dużego planu zdjęciowego, 
warsztaty nie potrafią wykonać nie- 
zbędnych dekoracji. Brakuje si 
wych kostiumów, które musieliśmy 
sprowadzać z NRD. Zespół baletowy 
został skompletowany specjalnie dla 
filmu. Problemy, z jakimi borykali się 
realizatorzy, można by wyliczać bar- 
dzo długo, ale większość z nich to 
codzienność kinematografii. Należy 
więc postawić sobie pytanie — czy 
możliwa jest realizacja podobnych fil- 
mów w warunkach produkcji chałup- 
niczej? 

Na tym jednak trudności się nie 
kończą; problemem jest również 
muzyka. 

— W filmie „Hallo Szpicbródk. 
mówi kompozytor Andrzej Korzyński 
- twórców muzyki było kilku, pewnie 
dlatego, że nikt nie chciał brać na 
siebie całej odpowiedzialności. Prze- 
cież właśnie nowoczesna, dobrze z: 
aranżowana muzyka stanowi w du- 
żym stopniu o sukcesie musicalu. 

— Są jeszcze inne przyczyny braku 
zapału wśród kompozytorów i auto- 
rów tekstów - dodaje Katarzyna 
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Bohdan Łazuka i Jan Kobuszewski w filmie „Hallo Szpicbródka” 


Gaertner. — Np. stawki autorskie. Suk- 
ces muzycznego przedstawienia tea- 
tralnego czy piosenki procentuje 
przez cały czas ich publicznegoistnie- 
nia. Natomiast film to jednorazowy 
duży wysiłek twórczy i jednorazowy 
ekwiwalent finansowy. 

Zdaniem Ernesta Brylla, istotną rolę 
odgrywa także to, że w przypadku 
filmu — inaczej niż w teatrze — sukces 
staje się niemal wyłączną własnością 
reżysera i wykonawcy głównej roli. 

Jaka jest więc odpowiedź na posta- 
wione na wstępie pytanie? Widzowie 
odpowiedzieli frekwencją (film przez 
przeszło miesiąc utrzymywał się na 
ekranie jednego z największych i naj- 
droższych warszawskich kin). 

—_Film „Hallo Szpicbródka” — mó- 
wi. Ernest Bryll — traktować należy 
przede wszystkim jako po części uda- 
ną próbę przełamania kompleksów 
i niechęci twórców wobec komedii 
muzycznych. Próbę, której powodze- 
nie u publiczności należałoby teraz 
wykorzystać. Byłoby dobrze, gdyby 
nasze musicale wiązały się z naszą 
tradycją kulturalną i naszą rzeczywis- 


allo Szpicbródka” Janusza Rzeszewskiego i Mieczysława Jahody 


tością. Przecież przed laty istniała 
grupa filmów spełniających takie wa- 
runki, cieszących się ogromną popu- 
larnością, i to jeszcze po latach. Za 
przykład niech służy „Przygoda na 
Mariensztacie". Teatr potrafił także 
znaleźć formę przedstawienia muzy- 
cznego akceptowaną przez widza. 
Sukces śpiewogry „Na szkle malowa- 
ne” stał się możliwy tylko dzięki jęj 
pełnej umowności, podkreślonej jesz- 
cze przez wierszowaną formę, w ja- 
kiej została napisana. 

Wydaje się, że komedie muzyczne, 
nasze rodzime musicale, są gatun- 
kiem potrzebnym i mającym szansę 
pełnej akceptacji widzów. Skoro tak, 
warto się może zastanowić, co należa- 
łoby zrobić, żeby muzyczne filmy mo- 
gły pojawiać się na naszych ekranach 
częściej, a nie raz na kilkanaście lat. 
Bowiem prawdą jest, że „łatwo jest 
ludzi wzruszać, nieco trudniej stra- 
szyć, a najtrudniej rozśmieszać” — 
„„ale może warto. 








ANDRZEJ 
WOJNACH 





Reżyserzy 
chwytają za pióra 





KORESPONDENCJA Z MOSKWY 





W radzieckiej sztuce filmowej istnieje stara i dobra tradycja: reżyser 
nie tylko realizuje filmy i pisze scenariusze, ale i zajmuje się teorią, 


krytyką, publicystyką, pamiętnikarstwem. 


ajlepszym przykładem jest 
piśmiennictwo Siergieja Ei- 
sensteina obejmujące tysią- 
ce pozycji bibliograficznych. 
Dżiga Wiertow zostawił liczne dzien- 
niki i manifesty, jakże przydatne dla 
zrozumienia jego twórczości. Ukazały 
się cztery tomy scenariuszy i publicys- 
tyki Aleksandra Dowżenki, trzy - 
Wsiewołoda Pudowkina. Lew Kule- 
szow dzielił się refleksjami o reżyse- 


riii a pod koniec życia - wraz 
z Aleksandrą Chochłową — napisał 
wspomnienia „50 lat w kinie”, Wiele 
znaczących książek pozostawili Gri- 
gorij Kozincew i Michaił Romm. Pisar- 
stwem zajmują się również Siergiej 
Jutkiewicz i Siergiej Gierasimow. 
W. mojej biblioteczce stoją wydane 
niedawno wspomnienia Grigorija Ro- 
szala i Grigorija Aleksandrowa. 
Przypominam o tym, bowiem ostat- 


Andriej Michałkow-Konczałowski - przeciwnik „pełzającego realizmu” 





nio znowu wyszło kilka książek napi- 
sanych przez reżyserów, które chciał- 
bym zaprezentować czytelnikom 
„Filmu”. 

76-letni Leonid Trauberg, współ- 
twórca — z Grigorijem Kozincewem - 
filmów „SWD”, „Nowy Babilon”, Try- 
logia o Maksymie”, wydał książkę 
„Zaczyna się film..." — oryginalną, 
wyrażającą ciekawą osobowość czło- 
wieka o encyklopedycznej wiedzy 
i ironicznym stylu myślenia. Trauberg 
na początku książki zastrzega się, że 
nie pisze pamiętników (szkoda, gdyż 
to, co „przesączyło się” ze wspomnień 
autora na karty książki, jest nadzwy- 
czaj interesujące dla dzisiejszego czy- 
telnika i dla przyszłego historyka ki- 
1a). O czym więc jest ta książka? O re- 
żyserii, o etapach powstawania filmu, 
o jego rzeczywistym twórcy, gdyż. 
jak słusznie zauważa autor, „kinema- 
tografia od pierwszych dni swego roz- 
kwitu była kinematografią reżyse- 
rów”. Myliłby się jednak ten, kto po- 
traktowałby książkę Trauberga jako 
podręcznik reżyserii. „„Nie po to pisa- 
łem — stwierdza autor — żeby uczyć, 
lecz żeby pokazać, czegoi jak uczyliś- 
my się my”. Czytelnik znajdzie tu 
setki nazwisk, tytułów, cytat, faktów 
dotyczących nie tylko filmu, ale kultu- 
ry w ogóle. Autor mówi np. o liście, 
który Michaił Kałatozow otrzymał od 
pewnego arystokraty z RFN. „Zoba- 
czyłem Pana film «Lecą żurawie» — 
pisał Niemiec — i byłem wstrząśnięty 
Jeślibym nie kochał swojej ojczyzny 
powiedziałbym, że jest mi wstyd być 
Niemcem. Po tym filmie stałem się 
innym człowiekiem”. „Nie uczyniła 
tego wojna — komentuje Trauberg — 
zrobił to film. Właśnie po to warto być 
reżyserem” 


siążka innego mistrza re- 
żyserskiego cechu, Lwa Am- 
sztama, nosi tytuł „Muzyka 


bohaterstwa”. Twórca filmów 








„Przyj 
nocy 
kim muzykiem, stąd tytuł ksią 
Choć — jak Trauberg — odżegnuje się 
od wspominkarskiego tonu („„Pamięt- 
niki topodsumowanie. A mnie diabel 
nie nie chce się podsumowywać”'), 
w istocie wiele stron to nić innego jak 
wspaniałe literackie wspomnienia, 
o  Meyerholdzie,  Szostakowiczu, 
Dowżence, Jutkiewiczu. Plastycznie 
przedstawiony jest  porewolucyjny 
Piotrogród, młodzieńczy entuzjazm 
studentów konserwatorium, wśród 
nich Szostakowicza i Arnsztama. Bar- 
wne karty poświęcone są pracy z Mey- 
erholdem, w którego teatrze przyszły 









reżyser filmowy kierował stroną mu- 
zyczną.-Na koniec przejście do kine- 
matografii, do kina dźwiękowego, 
z którego — jak wszyscy byli w końcu 
lat dwudziestych przekonani — i tak 
nic nie wyjdzie. Do wytwórni zacią- 
gnęli młodego muzyka' Kozincew 
i Trauberg, ale Arnsztam pracował 
potem głównie z Jutkiewiczem, które- 
mu w książce poświęca zapadające 
w pamięć strony. Są turozdziały o rze- 
miośle reżysera i scenarzysty, rozmy- 
ślania'o naturze kina, o filmie autor- 
skim, o roli dokumentu historycznego 
w pracy przy filmach „Dzieje kompo- 
zytora” i „Lekcja historii” (podpale- 
nie Reichstagu i proces Dymitrowa). 
Zamyka książkę doskonały szkic 
o spotkaniach z Aleksandrem Do- 
wżenką „Człowiek, który przeżył 
1000 losów” 





rzy inne książki, które chciał- 

bym zasygnalizować, wyszły 

spod piór reżyserów młod- 

szych, aktywnie pracujących 
w kinematografii, dlatego mają one 
bardziej praktyczny charakter: są to 
rozmyślania o własnych twórczych 
doświadczeniach. Siergiej Kołosow 
zrobił niemało dla rozwoju i teorety- 
cznego określenia fenomenu wielose- 
ryjnego filmu telewizyjnego. „Doku- 
mentalizm legendy” - tak zatytułował 
swą pracę — przynosi wyniki pracy 





artysty, realizatora popularnych seria- 
Ji. Podstawę książki stanowi opowieść 
o nadzwyczaj ciekawych poszukiwa- 
niach materiału historycznego do fil- 
mów tv, poświęconych wydarzeniom 
pierwszych lat rewolucji („Operacja 
Trust") i wojny („Minerzy podnieb- 
nych dróg”, „Zapamiętaj imię swo- 
je”). Doświadczenia tej pracy, błędy. 
niepowodzenia i sukcesy są bardzo 
pouczające. 

O swojej drodze twórczej, o proble: 
mach zawodu reżysera mówi także 
Eldar Riazanow, pisząc — jak przystoi 
twórcy komedii — z humorem, z ciep- 
łem, ale i smutnym nieraz uśmiechem. 
Toież książka nazywa się 
twarz komedii”. Specyfikę tej publi- 
kacji określa jej adresat, przeznaczo- 
na jest przede wszystkim dla młodych 
czytelników. Dlatego opowieść o rea- 
lizacji popularnych komedii, o naro- 
dzinach świetnych gagów przeplata- 
ją rozdziały ukazujące warsztat reży- 
sera i aktora, podstawowe etapy two- 
rzenia filmu. Czytelnik znajduje się 
w samym środku procesu realizacji 
komedii — ekscentrycznych („Nie- 
zwykłe przygody Włochów w Rosji”') 
lub lirycznych („Ironia losu”). Na kar- 
tkach książki znajdujemy zadziwiają- 
co szczere portrety znanych aktorów, 
z którymi pracował Riazanow — Inno- 
kientija Smoktunowskiego, Andrieja 
Mironowa, Alisy Frejndlich i innych 

















Lekko i barwnie napisana książka 
Riazanowa znalazła wdzięcznych 
czytelników: stutysięczny nakład roz- 
szedł się błyskawicznie. 
Poważniejszy charakter ma „Para- 
bola pomysłu” Andrieja Michałkowa- 
-Konczałowskiego, wydana w serii 


„Laboratorium twórcze filmowca" 
wydawnictwa „Iskusstwo”. To rze- 
czywiście laboratorium realizacji 


i analiza filmu „Romanca o zako- 
chanych”. Film, jak wiadomo, wy- 
wołał niebywale ostre polemiki, po- 
dzielił widzów na dwa przeciwne 
obozy. Czytając książkę rozumiemy, 
że był dla reżysera świadomym i nie- 
bezpiecznym eksperymentem. Twór- 
ca wiedział, czym grozi mu tak nie- 
zwykły materiał jakim był scenariusz 
Jewgienija Grigoriewa. Główna teza 
reżysera to konieczność walki z „peł- 
zającym realizmem”, ściślej mówiąc- 
z naturalizmem, który, zdaniem auto- 
ra, stanowi realne zagrożenie dla 
współczesnego kina radzieckiego 
Jest to oczywiście teza kontrowersyj- 
na, ale Michałkow-Konczałowski na- 
wet nie próbuje udawać, że ekspery- 
ment się powiódł 

W tej niezwykłej książce musi się 
podobać szczerość analizy własnego 
filmu, zbudowanego niczym wielo- 
warstwowy tort, aby każdy widz mógł 
znaleźć w nim coś swojego, interesu- 
jącego i ważnego. Dlaczego to się nie 








Lew Arnsztam zawsze czuł się przede wszystkim muzykiem 


udało czy też udało się tylko częścio- 
wo — zastanawia się autor i próbuje 
znależć wyjaśnienie. W pewnym sto- 
pniu mu się to udaje. Ja na przykład, 
będąc zdecydowanym pizeciwnikiem 
„Romancy o zakochanych”, zacząłem 
lepiej rozumieć intencje reżysera i je- 
śli nie nawróciłem się na jego wiarę 
to w każdym razie doceniłem dąże- 
nie do eksperymentalnego sprawdze- 
nia nowej dla nas formuły kina. Oczy- 
wiście książka nie ogranicza się do 
omówienia jednego filmu. Dowiadu- 
jemy się wiele o „Pierwszym nauczy- 
cielu”, „Wujaszku Wani”, poznajemy 
poglądy autora na problemy montażu, 
filmu autorskiego, relacji: filmowcy 
- widzowie. Słowem - książka poważ- 






na i, moim zdaniem, bardzo pożyte- 
czna. 





6 książek naszych reżyserów, 
tóre tu sygnalizuję, potwier- 

dza fenomen nie występujący 

w innych kinematografiach. 
Każdy by chciał czytać książki Wajdy, 
Felliniego, Bergmana czy Antonio- 
niego. Takich książek jednak nie ma 
i chyba nie będzie. Radzieccy reży- 
serzy zawsze uważali, że realizacja 
filmów nie jest jedyną formą ich twór- 
czej wypowiedzi. Twórczość literacka 
reżyserów jest tak samo ważna jak 
ich filmy. 

WALERIJ 
GOŁOWSKOJ 


Stutysięczny nakład książki Eldara Riazanowa (z prawej) rozszedł się błyskawicznie 





Kinorama 








CO RATOWAĆ? 


Tak dramatyczne pytanie William K. Everson zadaje archiwom filmowym. Kino ma 
osiemdziesiąt lat i wyprodukowanych w tym czasie filmów nie pomieszczą już żadne 
magazyny. Problem przechowywania staje się z roku na rok coraz trudniejszy. Drukujemy 
skrót artykułu zamieszczonego w amerykańskim periodyku „Films in Review". 


Możemy zaoferować utopijne rozwiąza- 
nie. Tak, należałoby ratować wszystko. Po- 
trzeba tylko pieniędzy, dużo pieniędzy. Po 
tego rodzaju stwierdzeniu, któremu nie za- 
przeczy żaden archiwista, stykamy się 
2 rzeczywistością. Ale zanim zajmiemy się 
delikatną kwestią, co należy ratować i na 
mocy czyjej decyzji, chciałbym poruszyć 
jeszcze jedną sprawę, której się nie dysku- 
tuje. Sprawę priorytetu. 


W chwili obecnej żadne archiwum nie 
ma dość pieniędzy, aby przechowywać 
wszystko, stosuje więc w praktyce serię 
priorytetów. Jeden wymaga, aby ratowano 
pozycje klasyczne; chwalebny cel, jeśli po- 
miniemy na razie kwestię, co to jest właś 
ciwie pozycja klasyczna, i przyjmiemy, że 
między archiwami istnieje współpraca za- 
pobiegająca przechowywaniu tych sa- 
mych filmów. 

Priorytet bardziej realistyczny wymaga 
ratowania tego, czemu grozi zniszczenie, 
bez względu na artystyczne czy inne walo- 
ry. Wkońcu, jeśli zabraknie kopii, może się 
okazać, że była to ostatnia z istniejących. 
Kiedy kupuje się bukiet róż do dekoracji 
stołu, nie są to kwiaty więdnące, które pró- 
buje się w ten sposób wykorzystać, ale 
świeże. Jednak wiele instytucji postępuje 
w sposób odwrotny. Nie wykonuje negaty- 
wów bezpieczeństwa ze znakomitych kopii 
„nitro”, kiedy są w najlepszym stanie. Po- 
nieważ są „zdrowe” odkłada się je na bok, 
inwestując fundusze w ratowanie kopii za- 
grożonych zniszczeniem. Rezultat: tworzy- 
my dla przyszłych pokoleń nie filmowy od- 
powiednik rasy wzorcowej, ale odwrotnie - 
rasy schorowanej i zdeformowanej. Film 
niemy jest w 90 procentach medium wizu- 
alnym, w dziesięciu - dramatycznym: nie 
wystarczy zobaczyć i zrozumieć treści, trze- 
ba te filmy oglądać takimi, jakie były, 
z. wszelkimi subtelnościami „oświetlenia, 
kolorem, lintą barwną i tonami. Tracimy to 
wszystko — i tracą przyszłe pokolenia - 
ponieważ obowiązujący system priorytetu 
ma charakter kliniczny. Przykładów jest 
wiele: przed paru laty nowojorskie Mu- 
zeum Sztuki Nowoczesnej posiadało wspa- 
niałą, oryginalną kopię filmu „Pocałunek 
dla Kopciuszka” (A Kiss for Cinderella) 
2 1925 roku. Były to szczyty wizualnej poe- 
zji, jaką osiągał film niemy. Po pewnym 
czasie w akcie dziesiątym, kluczowym, za- 
częły pojawiać się pęknięcia emulsji. Ape- 
lowaliśmy o natychmiastowe przekopiowa- 
nie; sam zaoferowałem się nawet pokryć 
koszty, ale moja propozycja została odrzu- 
cona z komentarzem: „kiedy nadejdzie 
właściwy moment”. Filmowy rak szybkosię 
rozwija. Po kilku latach kopia straciła swoje 
walory i nie było już sensu robić nowej, na 
taśmie 35 mm. Wykonano kopię 16 mm, 
rzadko dziś pokazywaną, bo ma charakter 
tylko pomocniczy. Publiczność, która sły- 
szała o pięknie filmu, wkłada te opowieści 
między nostalgiczne bajki starzejących się 
historyków. 





Cytuję tę historię nie po to, aby atakować 
muzeym — większość archiwów ma podob- 
ne historie na sumieniu — ale by wykazać 
głupotę stosowanej praktyki. Nie ma mowy 
o przechowywaniu, jeśli nie utrzyma się 
pełnych walorów oryginału. Jeśli nikną wa- 
lory kompozycji obrazowej, jeśli nie można 
uchwycić niuansów mimiki aktora, ponie- 
waż jego twarz jest tylko białą plamą — 
trudno winić współczesną publiczność, że 
nie traktuje takiego filmu jako dzieła sztu- 
ki. Nie próbujemy zachowywać dla przy- 
szłych pokoleń obrazów Picassa czy Reno- 
ira w formie czarno-białych odbitek kserek- 
sowych; dlaczego więc uważamy, że w ta- 
kiej formie zachować można filmy Mur- 
naua, Griffitha czy Renoira? 
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Praca laboratoriów zasługuje dziś na sąd 
kryminalny. Kopiowanie filmów niemych 
wymaga uwagi, czasu i miłości, a także 
sporo inwencji technicznej. Laboratoria nie 
są tym jednak zainteresowane. Znacznie 
bardziej opłaca się kopiowanie dla TV. 
Niektóre z negatywów bezpieczeństwa 
wykonane ze wspaniałych kopii „nitro” są 
nie do przyjęcia. „Trzech złoczyńców 








tty Field i Zachary Scott w „Południowcu” Jea- 
na Renoira 
(Three Bad Men) Johna Forda, film bogaty 
obrazowo, wygląda jak kopia z piątego 
dupnegatywu 

Pozostawilem na koniec zasadniczą 
kwestię, która wciąż jest nie rozwiązana: 
kwestię selekcji. Czy wszystko warte jest 
uratowania? Kto powinien podejmować de- 
cyzje? Zmienia się gust i skala ocen — nie 
wszystkie filmy, które dziś traktujemy jako 
pozycje klasyczne, zachowają swoją pozy- 


„ cję. Czasem tani film okazuje się najbar- 


dziej uczciwy: odbija życie, ponieważ twór- 
ców nie stać było na przekształcenie rze- 
czywistości. Drugorzędne filmy z lat dwu- 
dziestych mają niewiele artyzmu, ale wspa- 
niale dokumentują swoją epokę — często 
pełniej niż wielkie produkcje wielkich wy- 
twórni. Te „małe” filmy zyskują status kla- 
syki — niegdyś nie rozumiane lub niedoce- 
nione, czasem wyprzedzające swoją epokę. 
Tylko perspektywa czasu pozwala na właś- 
ciwą ocenę. Ale wielu z nich nigdy nie 
zobaczymy, ponieważ jakaś osobistość albo 
komitet podejmuje własne decyzje o tym, 
co jest „ważne” i co godne przechowania. 
Oczywiście można darować pominięcie 
niektórych tytułów z setki westernów Char- 
lesa Starretta — przynajmniej dwadzieścia 
ostatnich ma tę samą fabułę, obsadę i sce- 
nerię. Ale i w tym wypadku decyzję może 
podjąć z całą ostrożnością tylko ktoś, kto 
zna je wszystkie. 

Jeżeli film zawiera jakieś, choćby przy- 
puszczalne, walory dla naukowców, ale 
trudno przypuszczać, aby zyskał kiedykol- 
wiek walory jako dzieło filmowe, można 
zgodzić się na zachowanie go tylko w for- 
mie kopii 16 mm. Wąska taśmia jest kom- 
promisem, ale ratuje film przynajmniej ja- 
ko pozycję pomocniczą. Spędziłem życie na 
oglądaniu filmów klasy „„B” i muszę powie- 
dzieć, że jest wśród nich tyle złych, iżnajle- 
psza kopia oryginalna niczego nie mogłaby 
zmienić. 

Oczywiście, jeśli zabraknie pieniędzy 
i dotacji, jest jeszcze inny ratunek. W filmie 
„Fahrenheit 451" intelektualiści uczą się 
na pamięć i sami „stają się” książkami, 
które mają być spalone. Muszę spróbować 
„słać się” moim ulubionym filmem „Poca- 
łunek dla Kopciuszka” w jego oryginalnym 
kształcie! 








„Insiang”, reż. Lino Brocka 





Filipiński neorealizm 


„Kino filipińskie nie jest znane w Euro- 
pie, mimo że kraj ten produkuje ponad sto 
filmów rocznie - pis/* Samuel Lachize 
w "Humanitć Dimanche«. - Ale po pokazie 
na ubiegłorocznym festiwalu w Cannes, 
a teraz — po wejściu na francuskie ekrany 
filmu »Insiang« — będziemy wiedzieli. że 
Filipiny mają wybitnego reżysera. Nazywa 
się Lino Brocka” 

Whałaśliwej, przeludnionej wiosce Ton- 
do mieszka 17-letnia praczka Insiang. Jej 
matka, porzucona przez męża, sprzedaje 
ryby na targu. Obie kobiety staną się rywal- 
kami z powodu silnego, krępego chłopca, 
kochanka matki. 

Film stał się odkryciem, ponieważ - jak 
twierdzi Jacques Siclier w „Le Monde” — 
spoza melodramatycznego tematu nieu- 
stannie przeziera rzeczywistość, prawda 
0 ludziach żyjących w nędzy, skazanych na 
trzeciorzędne produkty amerykańskiej kul- 
tury, bezrobocie, chaos gwałtownych kon- 
fliktów. Ta rzeczywistość społeczna ukaza- 
na jest bez czułostkowości, z humanizmem 
przypominającym wielkie uniwersalne ki- 
no Japończyka Kurosawy. 


„Insiang” to także objawienie talentu 
młodej aktorki Hildy Koronel. Jej partnerzy 
przypominają bohaterów filmów włoskiego 
neorealizmu 

W wywiadzie dla „Le Monde" Lino Bro- 
cka mówi o kinie filipińskim i swoich 
filmach. 

— Filmy filipińskie to przede wszystkim 
imitacje filmów amerykańskich, różnych 
gatunków uprawianych w Hollywood. Te- 
lewizja (pięć kanałów, kolor) nie jest kon- 
kurentką, ogląda się ją tylka w dwóch czy 
trzech wielkich miastach, w mniejszych 
miastach na naszych wyspach najczęściej 
jedyną rozrywką jest kino. Bywa i tak, że 
kino pelne jest widzów od 8.30 rano aż do 
północy. Filmy produkowane na Filipinach 
finansują Chińczycy z Hongkongu, dystry- 
butorzy filmów karate, Cały system ekono- 
miczny kinematografii filipińskiej kontro- 
lowany jest przez nich. 

Od roku 1970 nakręciłem 15 lilmów. Od 
kilku lat staram się ukazać rzeczywistość 
społeczną mego kraju, rzeczywistość, dla 
której nie ma miejsca w filmach rozrywko- 
wych 















aby realizować tematy, na których mi 
muszę uginać się przed wymogami 
„muszę respektować kosztorysy. Pra- 
'drakońskich warunkach: bardzo ma- 
siędzy. mało taśmy, 20 minut materia- 
ęciowego dziennie. Dlatego realiza- 
przedzają drobiazgowe przygotowa- 
> zaakceptowaniu scenariusza robię 
dny spis tego, co będzie mi potrzebne 
dej sceny: dekoracji, kostiumów, 
tlenia. Z każdym aktorem przeprowa- 
dlugie próby. Nie toleruję żadnego 
ienia, nie pozwalam sobie i swoim 
pracownikom na chwilę wytchnienia. 
2 góry, ile czasu będzie rwać każda 
Mogę pracować tylko z bardzo ope- 
nymi ekipami, z bardzo szybkim ope- 
m. 
em właściwie reżyserem teatralnym 
wałem z zespołem „Philippines Edu- 
al Theatre Associated”, objeźdżają- 
rzedmieścia i prowincję, angażują- 
zęsto aktorów spośród widzów, „by 
mówili o swoich problemach. Stąd 
ch filmach zainteresowanie tematyką 
zną. Te filmy mają pewne sukcesy 
cjalne. Zwracają koszty produkcji 
st przynoszą nieco pieniędzy, Cieszą 
wodzeniem nie tylko wśród ludowej 
zności, poznającoj swe otoczenie, 
roblemy życiowe, swe uczucia, ale 
w kręgach intelektualistów rozumie- 
1 moje intencje. Ta szeroka, ludowa 
nia na Filipinach pozbawiona jest 
„u do kultury. Karmi się ją resztkami, 
kami z Ameryki. Próbuje podnieść 
owo jej poziom. Na pierwszy plan 
vam w mych filmach postacie kobiet 
zyzn, którzy ujęli swój los we własne 
którzy nie chcą się pogodzić z Iragjiz. 
przeznaczeniem, narzuconym im fa 
em. Chciałbym, aby moi rodacy zro- 
li, że nie należy rezygnowac, podda- 
ę. Moje filmy ofilipińskiej rzeczywis- 
społecznej mówią, że nie można po- 
na wyzysk 














FAKTY 


Włoski reżyser Ermanno Olmi, autor 
„Posady”, „Narzeczonych”, „Audien- 
cji” i nagrodzonego na ubiegłorocznym 
festiwalu w Cannes „Drzewa na sabo- 
ty”. przygotowuje. film biograficzny 
o Lwie Tołstoju. Zgodnie ze swymi zwy- 
czajami rolę główną Olmi zamierza po- 
wierzyć aktorowi  niezawodowemu. 
Producentem filmu będzie telewizja 
włoska. 














* 


Władimir Krasnopolski i Walerij Usa- 
kow przenoszą na ekran powieść Gri- 
gorija Markowa „Ojciec i syn”, której 
akcja toczy się na Syberii w latach trzy- 
dziestych. Powieść jest po części auto- 
biografią, Ojca gra Wadim Spiridonow, 
a syna Aleksiej Sieriebriakow, W głów- 
nej roli kobiecej młoda aktorka Na- 
dieżda Butyrcewa. 








* 


Marcel Carnó objeżdża Stany Zjed- 
noczone, prezentując swoje klasyczne 
filmy francuskiego realizmu poetyckie- 
go lat trzydziestych. Pracuje także nad 
scenariuszem „Paris-sur-Seine"', w któ- 
rym próbuje oddać klimat dwudziestu 
dzielnic Paryża i ukazać nie istniejącą 
dwudziestą pierwszą. 


* 








Federico Fellini zamierza pójść sla- 
dami Luchino Viscontiego, który wysta 
wiał opery na scenie mediolańskiej La 
Scali. Coraz częściej mówi się, że autor 
„Casanovy” zainauguruje sezon roku 
1082 w nowojorskiej Metropolitan 
Opera inscenizacją opery Jacoba 
Druckmana 








WIETŁANA TOMA: 
ałe piękno świata 


_w wielu filmach, ale mówi się o niej „aktorka Emila Lotianu' 





kreację, która 


iosła jej największy rozgłos, stworzyła bowiem w jego filmie „Tabor wędruje do 
"„a rolę ognistej Cyganki powtórzyła w następnym „Mój kochany, czuły zwierzak”. 


wiadzie Z. Muchinej na łamach ,, 





Jie chcę pomijać innych reżyserów, 
rymi miałam okazję pracować, Ale 
nu ukazał mi lo, co najpiękniejsze 
ie, Kiedy pracuję u niego na planie, 
się pewnie, nic nie może wylrącić 
z równowagii, wszystko wydaje się 

Rozumiem go w pół słowa. Co nie 
y. że to lekka praca. Lolianu jest suro- 
rymagający, często szorstki. Wszystko 
ła niego jednakowo ważne, niczego 
stawia własnemu biegowi. Nigdy jo- 
nie spotkałam reżysera, który by oso- 
: wybierał materiał na kostiumy 
ecież od kostiumu zależy później wie- 
grze aktora - jego nastrój, swoboda, 
'ka gestu, wreszcie styl. I Lotianu to 











Dlaczego więc zgadza się Pani wystę- 
ć w rolach mniej interesujących niż 
Sre gra Pani w jego filmach" 
Aktor musi pracować. To najważniej- 
żyje się nadzieją - jak pisze Okudża- 
maleńka orkiestra nadziei”... Zawsze 
nadzieję na nowe odkrycie, na spotka- 
+ inieresującymu ludźmi. Miałam 
ście pracować z lak znakomitymi ak- 
i jak Nikołaj Kriuczkow, Aleksiej Ba- 
„Innokientij Smoktunowski, Ałła De 
wa, Klara Łuczko... Nie chodzi o to. 
wni, ale że są mistrzami swej profesji, 
kłymi ludźmi. Taka współpraca lo 














W jakich filmach grała Pani ostatnio? 
kończyłam zdjęcia do filmu „„Podej- 
„ którego reżyser Michaił Badikjanu 
dziesięciu laty poznał mnie z Lotianu. 








ana Toma w filmie „Tabor wędruje do nie- 
nila Lotianu 


owietskiego Ekranu'* mówi między innymi: 


Akcja toczy się w 1918 roku w Besarabii; 
gram rosyjską inteligentkę z Piotrogradu, 
pomagającą działaczom antyrewolucyjne- 
go podziemia. Wkrótce zagram u reżys 
rów, z których jednego znałam dotychczas 
jako aktora, drugiego jako pisarza: Otar 
Koberidze realizować będzie wojenny ob- 
raz „Pojedynek”, a Maksud Ibrahimbekow 
przeniesie na ekran swoją powieść „Kon- 
cerl na baryton z orkiestrą! 

© Czy rola Tiny w filmie Lotianu „M 
kochany, czuły zwierzak” nie jest powtó- 
rzeniem kreacji z „Taboru.. 

© Myślę, że nie. To nowa dla mnie po- 
stać: mądra, silna kobieta, która kocha, 
wszystko rozumie, ale milczy, nie zdradza 
swoich uczuć, W filmie jest to niewielki 
epizod, ale żeby go zagrać, trzeba doświad- 
czenia życiowego. 

© Jakie miejsce w Pani pracy zajmuje 
teatr? 

— Gram teraz w Teatrze Aktora Filmow. 
qo Mołdawii. Mamy dwie sceny, jest możli-| 
wość eksperymentowania i tylko zbył częś 
to zmieniają się reżyserzy. Lubię jednak 
teatr i mam nadzieję, że zwiążę się z nim 
jeszcze silniej. Ale kiśdy po dwóch miesią-| 
cach przerwy wróciłam na plan i oślepiły 
mnie reflektory, pomyślałam: nie mogła- 
bym żyć bez filmu. 

© Czy marzy Pani o jakiejś roli? 

— Każda aktorka chciałaby zagrać role, 
która zwiąże się z nią już na cale życie. 
W pewnym sensie taką rolą była dla mnie 
Rada z „Taboru... Ale żyje się każdym 
następnym filmem, następną rolą. Lubię 
postacie romantyczne i dlatego bliska stała 
mi się proza Ibrahimbekowa. Nie znaczy to, 
że nie chcialabym zagrać roli kobiety| 
współczesnej czy Anny Kareniny, tragedii 
i_ szczęścia wielkiej miłości, nawałnicy 
mocnych uczuć. 
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Fot. Cine Revue 


Mawi się o niej jako o aktorce komo- 
diowej, ale nie: jest dobrego zdania 
0 nowych komediach francuskich: Zbył 
często są po prostu wulgarne lub głu- 
pie. A kobietom nie dają pola do popi- 
su. Popularność zawdzięcza lelewizii 
wystąpiła w telefilmie „Nie. placz 
u boku Charlesa Vanela i w serialu 
„Czas dla asów" w roli narzeczonej 
lotnika, którego gra Jean-Claude 
Dauphin. 











Kino w telewizji 
DETENEZEOZOW OO OZO ORO PZÓEEZĄ 
LECZ SIĘ LEKARZU 


O serialu Andrzeja Titkowa „Układ krążenia” można różnie, Rewelacją nie 
był na pewno, ale niektóre środowiska zbulwersował, np. medyczne, zaś całą 
resztę intrygował i interesował choćby dlatego, że każdy człowiek przynajmniej 
dwa razy w życiu korzysta z pomocy służby zdrowia i problemy moralności oraz 
fachowości ludzi tam pracujących dotyczą wszystkich. Popularność „Układ 
krążenia” miał tedy załatwioną już poprzez wybór bohatera i jego profesji. 
Autor scenariusza niczym oryginalnym w tym względzie się nie popisał, bo całe 
tabuny Kildare'ów przewaliły się już przez ekrany telewiżorów, z naszą niebo- 
raczką, siłaczką wiejską dr Ewą na końcu. 

Sposób filmowego opowiadania, operujący elementami sensacji i suspensu, 
także wywodzi się jawnie z seriali w rodzaju „Ściganego”, gdzie bohater 
w pierwszym odcinku zostaje oskarżony o morderstwo i już do końca stara się 
udowodnić niewinność, działając zresztą na własną rękę. Między pierwszym 
i ostatnim odcinkiem rozpościera się ziemia obiecana wszystkich scenarzystów 
serialowych świata, a mianowicie samo życie. Tu dochodzi do głosu dociekli- 
wość obserwacji rozlicznych fenomenów obyczajowo-socjalnych, jest miejsce 
na apologię oraz krytykę instytucji, postaw, zachowań, no i to przede wszystkim, 
co jest solą każdej telewizji — zamysł perswazyjny, rozłożone na stosowne dla 
każdego odcinka porcje przesłanie dydaktyczno-pedagogiczne, ku pamięci, 
przestrodze, pouczeniu. 

Obwiniony o celowe spowodowanie śmierci pacjenta, oeutanazję nie z litości 
bynajmniej. ale z chęci zysku, za łapówkę, doktor Bognar zawieszony w pra- 
wach lekarza i usunięty z pracy w szpitalu odbywa długą odyseję, szukając 
rzeczywistych sprawców morderstwa. Wprawdzie na koniec okazuje się, że jego 
trop okazał się fałszywy i rehabilitacja przychodzi ze strony najmniej spodzie- 
wanej, jako efekt dochodzenia organów ścigania, które tylko pozornie sprawę 
umorzyły, to przecież peregrynacje Bognara trudno uznać za czas beznadziejnie 
stracony. Poznajemy go jako rzetelnego fachowca, świetnego chirurga, dotknię- 
tego jednak dość dziś powszechną chorobą społeczną, obecną nie tylko zresztą 
w środowisku lekarskim, choć tu najboleśniej doskwierającą - znieczulicą. Jest 
oschły, nieskory do jakichkolwiek rozmów z pacjentem wykraczających poza 
ratunkowe pytania. Do tego jeszcze bałagan, biurokracja, ciasnota szpitali, 
wszystko to nie sprzyja nawiązywaniu więzi nieformalnych. A jakim zostawia” 
my Bognara? 

Konstrukcja scenariusza prezentuje się od tej strony przejrzyście, a dobór 
zdarzeń i środowisk spełnia wszystkie postulaty działania funkcjonalnego 
wobec zasadniczej tezy serialu — ewolucji poglądów Bognara, jego postawy 
i rozumienia prawdziwej misji lekarza. Pierwszy wyłom w jego niesłychanie 
pragmatycznym modelu życia i pracy czyni pani dyrektorowa, przypadek 
ciekawy, bo trudny od strony medycznej, która o wyjątkowość traktowania, 
o zwykłą ludzką życzliwość może prosić pana doktora nie tylko ze względu na 
wpływowego męża, ale po prostu dlatego, że jest ładną kobietą. Oczywiście taki 
romans skomplikuje zawodowe i prywatne życie przystojnego wdowca Bogna- 
ra, który ma już syna w wieku pomaturalnym, stworzy mnóstwo okazji do 
rozsnucia intryg pobocznych (sprawa stypendium zagranicznego, umieszczenie 
chłopca na studiach itd.), ale koniec końców skieruje uwagę lekarza na sprawę 
zasadniczą, na potrzebę większej życzliwości wobec pacjenta, który nie chce 
być tylko przedmiotem terapeutycznych manipulacji. 

Edukacja lekarza potoczy się już dalej jak z górki. Praktyka u zielarki, 
leczącej — przede wszystkim za pomocą sugestywnych rozmów oraz pro- 
duktów „Herbapolu” — skomplikowane nawet choroby, wydaje się być mo- 
mentem przełomowym tego wątku. Dalej (np. podczas pracy w pogotowiu) to 
już doktor Bognar zaczyna oddziaływać na swych kolegów po fachu, co to 
szast-prast załatwiają pacjentów. Oczywiście ten humanizm pielęgniarza (bo 
tylko na tym stanowisku może pracować) nie ułatwia mu życia wśród lekarzy. 
Pozna się jednak na nim pewna lekarka (wciąż ładna jak za czasów „Pożegnań” 
Hasa — Maria Wachowiak) — cóż, kiedy na ostatku wróci do niej były mąż. Całe 
szczęście, że schwytano na koniec winnego, Bognar może wrócić do profesji, 
a środowisko lekarskie odetchnąć, bo choć nawtykano mu podczas serialu sporo 
szpilek, to jednak eutanazji dopuściła się przedstawicielka niższego personelu 
medycznego. 7 

Wybaczymy to chyba scenarzyście i reżyserowi, boć to też ludzie i u lekarzy 
bywają nie tylko podczas realizacji serialu o tym środowisku. Dobrze więc 
wiedzą, jak to jest. 














CZESŁAW DONDZIŁŁO 





UKŁAD KRĄŻENIA. Reżyseria: Andrzej Titkow. Scenariusz: Aleksander Minkowski. 
wspólpraca — Grażyna Minkowska. Zdjęcia: Ryszard Jaworski oraz Zdzisław Kaczmarek 
(odc. IV). Muzyka: Jan Kanty Pawluśkiewicz. Wykonawcy: Edward Lubaszenko, Joanna 
Sobieska, Witold Pyrkosz, Igor Przegrodzki, Irena Laskowska, Piotr Pawłowski, Maria 
Wachowiak, Józef Pieracki, Zdzisław Wardejn i inni. Produkcja: TWF „Poltel”. 





Edward Lubaszenko i Zdzisław Wardejn 
— 
| pee- 
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Książki 





KULTURA 
„WIELKIEGO 
NALEŚNIKA: 


Nie tylko z braku pozycji ściśle fil- 
mowych na księgarskim rynku, lecz 
z autentycznego przekonania, iż 
chcąc pisać o kinie trzeba czytać coś 
więcej, zwracam dziś uwagę na książ- 
kę pozornie nie a propos naszej rubry- 
ki. Jak łatwo się z tytułu recenzji do- 
myślić, chodzi o kapitalny tomik Ste- 
fana Bratkowskiego „Oddalający się 
kontynent”, odzwierciedlający reflek- 
sje z autorskiego odkrycia Ame- 
ryki. „Swojej Ameryki", gdyż podob- 
no każdy stawiający stopę na tym kon- 


+" 


Stelan BRATKOWSKI 
oddalający się 
komyneni 


tynencie wynosi inną wizję i odmien- 
nie scala refleksy pobytu, zawsze zbyt 
krótkiego, by móc odważyć się na 
ogólniejsze sądy i definicje. Charak- 
terystyczne: utarła się tradycja od- 
ważnego stawiania diagnoz o kultu- 
rze i stylu życia Stanów Zjednoczo- 
nych (w tym także kinematografii te- 
go kraju, co skłoniło nas właśnie do 
podjęcia wątku) głównie przez ludzi, 
którzy nie znają tego wszystkiego 
z autopsji, lecz czują się wystarczają- 
co informacyjnie  doinwestowani 
przez środki masowego przekazu. 

I może przede wszystkim dlatego 
książka Bratkowskiego wydała mi się 
tak ważna i ciekawa, że mimowolnie 
podejmuje ostrą polemikę z całą szko- 
łą „pospiesznych osądów” na temat 
źródeł i mechanizmów określonych 
trendów kina czy kultury amerykań- 
skiej. Zaimponował mi autor „Odda- 
lającego się kontynentu” nie tylko 
swoistą dezynwolturą wobec tradycji 
pisania o Ameryce z jednej strony — 
i wobec rzeczywistości, z jaką się fe- 
tknął, z drugiej. Takie „wiem. 
nie wiem” rodzi się z niezależności 
myśli i świadomości własnego ograni- 
czenia, a nie z kokieterii i nie jako 
dziennikarski chwyt. I modelowy, 
umowny charakter obrazu. czego 
Bratkowski nie kryje, wydaje się bar- 
dziej rzetelny, a w końcu i twórczy, od 
apodyktycznych, lecz bardzo nieprze- 
konywających stwierdzeń. z jakimi 
obcujemy na co dzień 

Wizja cywilizacji amerykańskiej 
jako „Wielkiego Naleśnika” sugeru- 











je po pierwsze skomplikowane me- 
chanizmy współzależności polityki 
i życia, obyczaju i kultury. W tym 
„wielkim  dryfującym  naleśniku” 
mieści się po prostu wszystko, dobre 
i złe, szlachetne i altruistyczne, fana- 
tyczne i złowróżbne — powiązane tak 
przypadkową siecią nitek i podpo- 
rządkowane tak wielu czynnikom, iż 
biada temu, kto nieświadom systemu 
zaczyna przedwcześnie krzyczeć 
„wiem!”. Szczególnie instruktywne 
wydały mi się uwagi Bratkowskiego 
na temat dialektyki sił wynoszących 
i niszczących idole życia Stanów. Tłu- 
maczące choćby dramaturgię Water- 
gate lub sens filmu „Wszyscy ludzie 
prezydenta” (totalnie u nas zmistyfi- 
kowanego w wyniku niedoinformo- 
„wania) czy wreszcie fenomen „nurtu 
krytycznego”, kina kontestacji, całe- 
go ruchu kontrkultury. Paradoksalnie 
— przy stałych inklinacjach „oddala- 
nia się na prawo” (co konstatuje Brat- 
kowski nie tylko w przypadku sił ste- 
rujących, ale i samego społeczeństwa) 
Wielki Naleśnik potrzebuje dialekty- 
ki, rozpędu, krańcowości i przeci- 
wieństw. Stać go na skandale z prezy- 
denckimi krachami (wtedy, gdy są 
one oczekiwane), a tym bardziej na 
„krytyczne filmy” (które nikomu ani 
niczemu nie są w stanie naprawdę 
zaszkodzić). 

Nie znaczy to, że autor „Odda- 
lającego się kontynentu” lekcewa- 
ży czy też nie docenia tendencji pro- 
gresywnych w rzeczywistości czy 
sztuce Stanów. Bratkowski apeluje 
po prostu o zdrowy rozsądek i widze- 
nie rzeczy w ich realnych wymiarach, 
bez ulegania huśtawkom depresji, to 
znów euforii. Już Morin w pamiętnym 
„Duchu czasu” interpretował publi- 
cystyczne „demaskatorskie” filmy 
hollywoodzkie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych jako „odtrutki” pro- 
dukowane przez ten sam organizm, 
który żyje kinem „białych telefonów”. 
Diagnozę tę umacnia i znakomicie 
pogłębia książka  Bratkowskiego 
choćby poprzez włączenie w obręb 
argumentacji nowych i bardziej zło- 
żonych odniesień. Jak w istocie furk- 
cjonuje system państwowy i jego part- 
nerzy, co najskuteczniej cenzuruje 
sztukę i kulturę (otóż powszechnie 
obowiązujący standard myślenia, 
a nie  interwencyjnie działający 
urzędnicy!), jakie szanse wypowiedzi 
ma artysta i „niezależny Ameryka- 
nin”. Ito drugie jakby ostrze książecz- 
ki  Bratkowskiego przesuwającego 
„€elownik” stereotypu na rzeczywiste 
cele, prawem paralaksy 

Lekcję „Oddalającego się konty- 
nentu”, który przede wszystkim stara: 
się zdefiniować narastające odręb- 
ności Starego Kontynentu i Ameryki, 
wyłuskując to, co w procesie „amery- 

ji” życia Europy okazać się 
może najbardziej grożne i niebezpie- 
czne, określa jednak rzeczowy i nie- 
zależny styl myślenia. To już uwaga 
dedykowana bezpośrednio komenta- 
torom zjawisk kultury: minął wiek 
wygodnych stereotypów, trzeba nau- 
czyć się widzieć rzeczy w ich prawdzi- 
wych układach i w ich niewygodnej, 
lecz jedynie realnej złożoności 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





Stefan Bratkowski: ODDALAJĄCY SIĘ 
KONTYNENT. Biblioteka Myśli Współ- 
czesnej PIW. Warszawa 1978 
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Giovan 


apewne nie, choć może ostroż- 
niej należałoby powiedzieć: 
zapewne nie w tym stopniu. Od 
dawna opera pociągała twór- 
ców filmowych. Właśnie jako przeci- 
wieństwo nieograniczonej swobody 
wizji ekranowej, zmuszające do rygo- 
rystycznego przestrzegania konwen- 
cji, której granice wyznacza muzyka 
„Aktor może zrobić tylko cztery kroki, 
nie więcej, bo na tyle pozwala muzy- 
czna fraza” — notuje Bergman przy 
pracy nad mozartowskim „Czarodziej- 
skim fletem”. Mówiło się, że filmy 
Viscontiego są operowe. Ale to tylko 
metafora. Pokrewieństwo obrazów 
Viscontiego z operą ogranicza się do 
dekoracyjnej wystawności, do patosu 
zezwalającego na szeroki, sceniczny 
gest i śmiałą demonstrację skrajnych 
uczuć. Równie słuszne byłoby twier- 
dzenie, że antyczna tragedia i styl 
dziewiętnastowiecznego melodrama- 
tu wpłynęły na Viscontiego. Zapomi- 
na się natomiast, do jakiego stopnia 
opera przenika filmy Pasoliniego, któ- 
ry ukazuje swoich nędzarzy na tle arii 
2 „Traviaty”, wydobywając ironiczny 











„Molier” Ariane Mnouchkine 


SZTUKA 
SPEKTAKLU 


Ten film zmieni oblicze opery XX wieku! — mówi się o „Don 
'' Loseya. Muzycy zasmakowali w kinie i chcą, aby 
efekty kinowe uwspółcześniły najbardziej tradycyjną formę 
scenicznego widowiska. Ale czy opera zmieni oblicze kina? 


kontrast sublimacji i brutalnego natu- 
ralizmu 

Do opery odwołuje się z ostentacją 
tylko nie doceniana i praktycznie nie- 
mal nie znana, egzystująca na margi- 
nesie festiwali awangarda późnych 
lat sześćdziesiątych. Kto słyszał 
o osobliwym filmie Francuza Yvana 
Lagrange „Tristan i Izolda”? Na tle 
islandzkiego krajobrazu, prawie bez 
słów, za to z ekspresyjną muzyką, roz- 
grywa się odwieczny, dramat Losu 
i Namiętności. Operowość nie polega 
tylko na patosie i dekoracyjności (pół- 
nagi Tristan niesie wśród lodów dłu- 
gowłosą lzolde), ale na rytmie 
widowiska, na próbie emocjonalnego 
oddziaływania synkretyczną jednoś- 
cią obrazu i dźwięku. Szwajcar Daniel 
Schmid ukazuje aktorów swojej „Vio- 
lanty” na tle niebosiężnych Alp, każe 
im poruszać się z hieratyczną godnoś- 
cią i — milczeć. Pociąga go także ab- 
surdalność operowej wystawy, ten 
tłum statystów kłębiących się na sce- 
nie, bo w rzeczywistości są przebra- 
nym chórem, licznym, żeby nie dać się 
zagłuszyć orkiestrze. W filmie udają 


więc mieszkańców miasteczka, ucze- 
stników uczty weselnej, Jest ich zbyt 
wielu, wypełniają ekran, tłoczą się 
jak na scenie. Werner Schroeter 
z RFN, który z braku funduszy więk- 
szość swoich filmów realizuje na wą- 
skiej taśmie, zmusza aktorów, aby za- 
stygali w niezwykłych pozach, podda- 
jąc się muzyce. Zamiast potężnych 
akordów słychać jednak tandetną mu- 
zyczkę zdartej płyty. „To właśnie jest 
opera filmowa” - twierdzi. 

Są to próby dziwaczne, irytujące 


nonszalancją wobec widza, w więk-! 


szości chyba skazane na niepamięć. 
A przecież nie można ich lekceważyć: 
stanowią podskórny nurt kina na- 
szych czasów. I spotykają się w pół 
drogi z tendencją, którą rozwija dziś 
coraz śmielej wielkie, profesjonalne 
kino. Tendencją zmierzającą do tea- 
tralizacji. 

Określenie jest mylące. Nie chodzi 
bowiem o przeniesienie na ekran kon- 
wencji sceny. „Jesienna sonata” 
Bergmana nie dlatego ma coś wspól- 
nego z teatrem, że niemal w całości 
rozgrywa się w zamkniętej przestrze- 
ni jednego pomieszczenia i ogranicza 
do dialogu dwóch kobiet. Nie jesttea- 
trem „Percewal z Walii" Rohmera, 
choć jego aktorzy poruszają się tylko 
w sztucznej, stylizowanej dekoracji 
i mówią wierszem. W tej grupie fil- 
mów mieści się przecież „Molier” 
Ariane Mnouchkine, rozgrywany 
w scenerii XVll-wiecznej Francji. 
Barwne łachmany, brud i grząskie 
błoto placu targowego — ale na tym tle 
aktorzy Theatre du Soleil zachowują 
się jak pod namiotem cyrkowym, 
gdzie występują na co dzień. 

Niełatwo znaleźć wspólną zasadę 
estetyczną dla filmów tak różnych 
(jest ich zresztą więcej), choć wyczu- 
wa się jej rygory. Jean-Louis Barrault 
powiedział o teatrze, że „odtwarza to, 
co w życiu efemeryczne”, lo aktorach 
„Przedtem jesteśmy niczym, nie wie- 
my, czym będziemy potem, ale po d - 
wszystko jest do naszej dyspo- 
Przedtem, potem i podczas od- 
nosi się do spektaklu, który jest ży- 
ciem teatru. Te słowa pomagają wy- 
jaśnić istotę procesu odbywającego 
się na naszych oczach w kinie. Twór- 
cy, którzy sięgają mniej lub bardziej 
jawnie po środki wyrazowe wypraco- 








wane przez operę lub teatr, zafascynb- 
wani są samą ideą spektaklu. W tych 
filmach kamera nie wdziera się w rze- 
czywistość, nie podpatruje wydarzeń, 
które toczą się jakby niezależnie od 
filmu. Przeciwnie: kamera jest tylko 
świadkiem spektaklu. Nieważne, 
czy spektakl ten rozgrywa się w naj- 
prawdziwszej kuchni norweskiego 
domu, czy wśród papierowych drzew 
i zamków naśladujących średnio- 
wieczną scenę. Idzie o jego niepowta- 
rzalność, jednorazowość. O przekro- 
czenie naturalistycznej iluzji uważa- 
nej za domenę kina. 

Film jako spektakl. Można się za- 
stanawiać, na ile odpowiadają temu 
określeniu wizje ekspresjonistów: 
zdeformowany świat snu i strachu. 
Ale nie ma wątpliwości, że dokumen- 
talista Dziga Wiertow chciał, aby widz 
ani na moment nie tracił świadomości 
uczestnictwa w seansie. Miała to być 
rzeczywistość ukazana za pośrednic- 
twem kina — dlatego obrazy życia 
przeplatał obrazami kamery, stołu 
montażowego, nawet%ekiestry wyko- 
nującej muzykę, którą słychać spoza 
kadru, Wielki spektakl mechanizmu 
kina, A więc teatralizacja filmu nie 
jest nowością? Nie, ale pamiętać trze- 
ba, że sztuka filmowa rozwija się sko- 
kami, pospiesznie; porzuca pewne 
rozwiązania i powraca do nich dopie- 
ro po latach. Powrót w cień teatru 
świadczy o znużeniu. Znużeniu kon- 
wencją, w której kino utkwiło dążąc 
do jak najpełniejszego naśladowania 
rzeczywistości. Wykształciło środki, 
które — powielane bez końca — tracą 
świ i stają się rutyną. 

Czy droga obrana dziś przez twór- 
ców najbardziej wrażliwych jest roz- 
wiązaniem? Można obawiać się, że 
nie. Próby zagarnięcia obszaru innych 
sztuk są tylko objawem kryzysu, bez- 
silności artysty. Epoka schyłku rodzi 
czasem dzieła o wielkiej piękności. 
Trudno nie poddać się wysublimowa- 
nemu pięknu filmów Bergmana czy 
Rohmera. Ale też trudno nie zauwa- 
żyć, że stają się one coraz bardziej 
elitarne, coraz mniej zabiegają o po- 
wszechną akceptację. Tak jest, gdy 
sztuka karmi się sztuką. 
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„Czarodziejski flet" Ingmara Bergmana 
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„Kieszonkowe” Frangois Trutfauta 


Międzynarodowy Rok Dziecka 


„Nakarmić kruki” Carlosa Saury 





filmach dla dorosłych 
dziecko często nie jest po- 
stacią pełnoprawną psy- 
chologicznie, a jego uczest- 


nictwo w akcji bywa nie do końca 
jednoznaczne. Postać dziecka służy 
głównie jako katalizator napięć, jako 
medium wyzwalające najistotniejsze 
sensy, jako lustro, które odkrywa 
właściwą istotę człowieka, zwierzę- 
cia, rzeczy. 


Dlaczego właśnie 
dziecko? 


Znawcy kultury, psycholodzy i filo- 
zofowie znajdują w umyśle małego 
człowieka niepowtarzalną pierwot- 
ność gatunku, absolutne porozumie- 
nie ze światem natury, światem przy- 
rody. ,„Podstawowe inie do zatarcia są 
granice między królestwami roślin, 
zwierząt, człowieka — pisze Cassirer - 
różnica pomiędzy gatunkami, rodzi- 
nami i klasami. Ale umysł pierwot 
ignoruje i odrzuca je wszystkie.” 
Dziecko czuje jedność z otaczającym 
je światem, czuje się nim samym, nie 
umie i nie chce się wyodrębnić. Świat 
nie jest dla niego nieobjęty i daleki. 
„Prymitywna antropologia zawsze są- 
siaduje z prymitywną kosmologią” — 
zauważył Morin. Jest kosmosem, 
a kosmos jest nim. Poulet: „Nie ma 
w nim żadnej sprzeczności, jego ja 
wypełnia cały świat, a świat wypełnia 
jego ja. Żyje w samym sobie i na 
odwrót — natura żyje w nim”. Dziecko 
żyje jakby najbliżej świata, dlatego 
świat przedstawia mu się jaśniej i ina- 
czej, dlatego może poznać go aż do 
właściwej istoty 

W filmie „Nakarmić kruki” Carlosa 
Saury najbliższym przyjacielem ma- 
łej Any jest świnka morska. Dziew- 
czynkę i zwierzątko łączy wzajemne 
zrozumienie i miłość. Śmierć Roniego 
jest dla niej ciosem równie wielkim 
jak śmierć ojca. Na pogrzebie świnki, 
urządzonym według wszelkich pra- 
wideł dziecięcej magii, Ana smaruje 
ręce i twarz gliną — wie, że ziemia jest 
jej cząstką, a dusza jej i dusza świata 
zlewają się ze sobą 

W „Bezbronnych nagietkach” Pau- 
la Newmana najmłodsza Matylda ma 
swego ulubionego królika, akwarium 
rybkami, wreszcie tytułowe nagietki 
— ten roślinno-zwierzęcy świat. jest 
przedmiotem jej największej troski 
1 zainteresowania. 

Gdy nauczyciel mówi na lekcji, że 
wszystko zbudowane jest z atomów, 
Matylda znajduje tu potwierdzenie 
swego dziecięcego odczucia tożsa- 
mości ze światem. Patrzy na swoją 
dłoń i zachwyca się, że cząsteczki, 
z których zbudowane jest jej ciało, 
były może kiedyś odległą gwiazdą. 

Nieoczekiwanie wiele o samotności 
człowieka uczącego się dopiero świa- 
ta, o jego umiejętności odczuwania 
praw ostatecznych mówi znakomity 
film Wernera Herzoga „Zagadka Ka- 
spara Hausera”. Kaspar rodzi się do- 
piero na naszych oczach, a rodzi się 
z tym większym bólem, że ciało jego 
jest już dorosłe i każdy trud przejścia 
na „drugą stronę” widzimy jakby po- 
dwójnie, głębiej i poważniej. A są to 
problemy każdego dziecka — oderwać 
się od matki, oderwać się od natury, 
określić siebie, zrozumieć, osiągnąć 
własną tożsamość. Dla Kaspara dotar- 
cie do kultury i cywilizacji było trudną 
drogą  żegnania | podstawowych 
prawd, by zrozumieć obcy mu świat, 
gdzie „każdy dla siebie, a Bóg prze- 
ciw wszystkim”. Pierwotność jego na- 
tury nie godziła się ze skomplikowa- 
nym światem dorosłych. Swoje świę- 
tości znajdował w muzyce, roślinach, 
magii snu, zaś mistyczny gmach doro- 
słych — kościół, był dla niego jedynie 
miejscem, gdzie ludzie zbyt głośno 
i fałszywie śpiewają. 

Poprzez. postać Kaspara, pokazaną 
w bezdusznym świecie biurokracji 
i absurdalnie konsekwentnej logiki, 

















rzeczywistość niechcąco ukazała swo- 
je okrutne oblicze. 

Kaspar niezdarnie, ale z niezwykłą 
prostotą wyrazu próbował grać na pia- 
ninie — słuchanie i komponowanie 
stało się jego ulubioną czynnością; 
jednocześnie muzyka była dla niego 
czymś zwykłym, codziennym i oswo- 
jonym, jak chleb, powietrze i kwiaty. 

Kraina muzyki jest tą dziedziną, 
w której dziecko nie czuje się obce, 
śpiewanie, tańczenie wynika niemal 
samo z dziecięcej osobowości i po- 
zwala na odgrodzenie się od zewnę- 
trznego świata 

W filmie „Nakarmić kruki” piosen- 
ka, której Ana słucha z płyt, melodia, 
którą matka grała jej na fortepianie, 
są motywami przewodnimi; taniec 
sióstr to punkt kulminacyjny, chwila 
w której można odnieść wrażenie, że 
kołysze się ekran. 

W dzieciach wyzwala się wewnę- 
trzna potrzeba tańca, a jego naturalna 
prostota umożliwia widzowi przeży- 
cia niemal pierwotne. 

„Amarcord” Felliniego pokazuje 
młodych bohaterów tańczących je- 
siennym świtem u bram hotelu. Led- 
wo widoczni w gęstej mgle chłopcy 
tańczą w przedziwnym, nostalgicz- 
nym rytmie, zamiatając butami mokre 
liście. 

Także teatr to jakby domena dzieci. 
Uwielbiają naśladować, być kimś in- 
nym, przeżywać narzucone problemy. 
Ucieczka w inną osobowość, w inną 
postać to najsmutniejszy wyraz nie- 
nasycenia wewnętrznego i samot- 
ności. 

Teatr dziewcząt przed lustrem w fil- 
mie „Nakarmić kruki” to również 
ucieczka od siebie — dziewczynki ma- 











lują sobie twarze, zmieniają stroje, 
wkładają peruki, ale nie mogą uciec 
daleko: postaci w ich teatrze powta- 
rzają kłótnie chorej nerwowo mamy 
i niewiernego żonie ojca. 
„Bezbronne nagietki” zawierają 
niemal identyczną scenę: córka naśla- 
duje w szkole swoją matkę, tyle że 
motywacje są tu trochę inne 
Dziecięce  skarykaturowane por- 


„Bezbronne nagietki” Paula Newmana 
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„Miłość kapitana Brando" Jaime de Armihana 


trety teatralne ludzi dorosłych są głę- 

boką prawdą o nich. Dzieci widzą 
„i oceniają istotne cechy człowieka, 
a ocena ta często bywa okrutna, bo 
niefałszywa 





Między jawą 
a snem 


Prócz sztuki — tańca, muzyki, teatru 
— domeną najbliższą dziecku jest ma- 
rzenie i sen. Ileż to razy w filmie 
pokazującym dzieci nagle ekran za- 
chodził mgłą i za chwilę ukazywało 
się lekko rozmyte, najskrytsze dzie- 
cięce marzenie, wspomnienie szczę- 
śliwego wydarzenia czy też radość ze 
spełnienia jakiejś nadziei w przy- 
szłości. > 

Niemal połowa życia dziecka to wy- 
obrażenia, wyśnione światy, nie ist- 
niejące postaci, wskrzeszeni umarli 
lub stworzone zjawy. Na ekranie bar- 
dzo często dziecko balansuje gdzieś 
na granicy marzeń i rzeczywitości, 
między jawą a snem, Film też sam 
w swej istocie jest wszystkim po tro- 
chu: snem, wyobrażeniem, zjawą, 
często więc twórcy ukazują dziecko 
wobec kina, dziecko, które łączy rze- 
czywistość kinową ze swoim małym 
światem marzeń. Wszystko jest dla 
niego, jak dla umysłu pierwotnego, 
jednorodne. 

Przykładem niech będzie film „Na- 
karmić kruki”, gdzie do przemiesza- 
nia prawdy i fikcji dziecięcego myśle- 
nia dochodzi skomplikowanie czaso- 
we, nakładanie się wspomnień i te- 
raźniejszości. Taka konstrukcja filmu 
jest konstrukcją marzenia czy snu, 
przystaje więc do dziecięcego tematu. 

W „Miłości kapitana Brando” 
wyobraźnia dziecka każe mu rozma- 
wiać z bohaterami filmowymi. 

„Duch roju” to ponowne splątanie 
filmowego świata Frankensteina 
i dziecinnych urojeń. Wymiar marze- 
nia jest identyczny z wymiarem za- 
czarowanego świata kina. 

Gdzieś na tych obszarach, na grani- 
cy fantazji i tęsknoty szukamy także 
przejawów dziecięcej miłości. Ale mi- 
łość dziecięca to często bardzo czysty, 
bardzo naturalny seksualizm. Tak jest 
np. w „Kuzynce Angelice", w scenie, 
gdy bohaterowie leżą obok siebie na 
podłodze w kuchni. Chcą powiedzieć 
sobie wiele, ale nie potrafią i przestaje 
to być potrzebne. Po latach, uwikłani 
w zasady, osadzeni w konwencjach, 
oddzieleni od swej pierwotnej natu- 
ralności, umieją mówić, ale nie znaj- 
dują sposobu porozumienia. Dzieci 
kompromitują niemoc dorosłych. 
Można przypomnieć jeszcze sceny 








Miłości kapitana Brando" 
ieszonkowego”. 
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Lustra 


Może wydawać się dziwne, że małe 
dziecko potrafi stanąć najbliżej natu- 
ralnego świata, w całej jego prze- 
strzennej i czasowej rozciągłości. 
Czasem reżyserzy dają temu podświa- 
domy wyraz, oddziałujący zresztą na 
zasadzie metafory. Jest to ustawianie 
dziecka wobe lustra — symbolu nie- 
skończoności. Lustro to drugi świat, to 
cała nieskończona głębia, która ist- 
nieje i nie istnieje, której nie można 
dotknąć, bo nie można przejść granicy 
lustrzanej tafli. Jako pierwsza prze- 
szła na drugą stronę Alicja. Lewis 
Carrol właśnie dziecku pozwolił po- 
znać tę drugą stronę lustra. Alicja za 
płaszczyzną lustra odkryła świat, ja- 
kiego tu, po tej stronie, nie znamy, ale 
który wiele mówił o świecie, którego 
był odbiciem. Lustro to szczegół, który 
wprowadza na ekran tajemnicę. To 
ledwo uchylone drzwi, których nie 
można otworzyć, by zobaczyć, co jest 
trochę dalej. Jeżeli naprzeciw lustra 
postawimy drugie lustro, między nimi 
powstanie nieskończoność — odbicia 
odbić. 

Jak obsesyjnie traktuje lustra Sau- 
ra. W „Nakarmić kruki” obrazy wpa- 
trzonej w swe odbicie Any wywołują 
niepokój i jakby rozszerzają prze- 
strzeń samotności dziecka. Podobnie 
ważną rolę gra lustro w „Kuzynce An- 
gelice”, zaś do zupełnej obsesji luster 
dochodzi w filmie „Elizo, moje życie” 
Wszystkie wspomnienia z dzieciń- 
stwa, wszystkie warstwy narracji są 
jakby zwielokrotnione, powtarzane 
i podawane dalej przez układ zwier- 
ciadeł. 

Jest jeszcze jeden filmowy obraz, 
który mówi wiele o sytuacji dziecka 
w świecie, o jego stosunku do ogromu 
wszystkiego, co dzieje się wokół. To 
scena z „Kuzynki Angeliki". 

Chłopiec pisze na tablicy jedyrńki, 
za którymi ciągnie się olbrzymia ilość 
zer. Ksiądz katecheta chciał w ten 
sposób uświadomić dzieciom kształt 
i ogrom wieczności. Ta scena uświa- 
damia nam różnice między małym 
człowiekiem a wszechświatem, jest 
także przeczuciem siły, która pozwo- 
liła mu niezdarnymi cyframi zasygna- 
lizować nieskończoność. 

Dziecko jako medium filmowe mo- 
że powiedzieć nam dużo o rozpaczy 
i o radościach świata 
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Zdjęci 
JERZY GARSTECKI, 
JANUSZ GÓRSKI 
i JERZY KOŚNIK 


POWIEŚĆ 
O DYLETANCIE 


Rozmowa: 
z OLGIERDEM ŁUKASZEWICZEM 


O „Lekcji martwego języka” pisaliśmy przed paru tygodniami w reportażu 
zatytułowanym „Kuśniewicz, Kiekeritz, Majewski”. Do tego szeregu należało- 
by dodać jeszcze jedno nazwisko: wykonawcy roli Kiekeritza — Olgierda 


Łukaszewicza. 


© Gdy pytałem Janusza Majewskiego, jak 
wyobraża sobie postać Kiekeritza, odesłał 
mnie do Pana. Na planie, w scenie u leka- 
rza widziałem Pana z książką. Pamiętam, 
że szukał Pan argumentu, aby przekonać 
reżysera, że reprodukcja tańczącej Salome 
powinna koniecznie być zestawiona z na- 
rzędziami chirurgicznymi leżącymi na 
stole. 


scena pochodzi wprost 

W momencie ustawiania 
obrazu Salome tańczącej z głową Jana 
Chrzciciela obok narzędzi chirurgicz- 
nych bohater przypadkowo ukłuł się 
do krwi, Kiekeritz śmieje się z owego 


Gustaw Lutkiewicz i Olgierd Łukaszewicz 


przypadkowego skojarzenia poprzez 
krew. Ale takich scen, w których na- 
wet najdrobniej arzenia z włas- 
nego życia kojarzą mu się z pewnymi 
mitami czy z obrazami, jest w po- 
wieści wiele. Majewski uznał: ją 
w tym momencie za zbyteczną. 


© Znamy z książki bieg myśli Kiekeri- 
tza, ale nie widzimy jego samego. Jak Pan 
przedstawiał sobie Kiekeritza przymierza- 
jąc się do tej roli? 

- Czy lepiej z wąsem, 
na by się i nad tym zas 
dobno w ck armii wąsy były nie- 
zbędnym atrybutem męskości u ofice- 
ra. To wiadomość od przypadki 
spotkanego kombatanta tejże armii 
wąsy koniecznie z. podniesionymi 
końcami, przyczernione, na noc 
usztywniane specjalną bindą. Ja 0so- 
biście czułem się źle z taką dekoracją 
na twarzy 


© Nie bał się Pan jeszcze raz umierać na 
suchoty? Czy nie przeszkadzało Panu sko- 
jarzenie z „Brzeziną”, gdzie grał Pan Stani- 
sława, grużlika? 

- Funkcja choroby w tej powieści 
jest zupełnie inna niż w „Brzezinie” 
Tam, paradoksalnie, choroba godzi 

sława z przemijalnością życia 

Kuśniewicza panuje pesymizm 
Kiekeritz nie znajduje żadnej idei. 
Szuka po omacku, w pośpiechu, znaj- 
dując oparcie w antycznych mitach 
i we wróżbach Cyganki, w kolekcjo- 
nowaniu ikon i tandetnych repro- 
dukcji 

Plącze zwykłą magię i wy rafinowa 
ną kulturę. Wszędzie szuka jednego: 
wyjaśnienia własnego losu. 

Ale te zabiegi prowadzą w finale do 
przegranej. Imponująca wydaje mi się 
ta gorączkowa walka Kiekeritza. To, 
że nie chce się poddać i że pomija 
myśl o Bogu, jakiej dostarczała trady- 
cja, w której się wychował. 

Im mit jest bardziej oddalony, 
więcej nawarstwia się w nim sprzecz 
nych symboli, tym bardziej wydaje 
mu się pociągający. 

Przepowiednia Cyganki, w której 
znalazł się jeden fakt z jego życia, na 
tyle przypadkowy, że Cyganka nie 
mogła o nim wiedzieć, wywołuje na- 
gły-zwrot w stronę spirytyzmu, magii. 

iekeritz podejrzewa istnienie jakie- 
goś kodu, języka, który dawno wy- 
szedł z użycia. Gdyby znał jego tajem- 








nicę, umiałby rozstrzygnąć zagadkę 
swego losu. W rzeczywistości otacza- 
jącej go widzi znaki, które być może 
dałyby się odczytać. 

Gruźliczy stan  podgorączkowy 
podsyca tylko skłonność do najdziw- 
niejszych skojarzeń. Kiekeritz spełnia 
się w abstrakcji. Stanisław z „Brzezi- 
ny” bliżej był materii, biologii. Stąd 
nawet różnica w ich stosunku do ko- 
biet. Stanisław potrzebuje ich. Boha- 
ter Kuśniewicza odczuwa wstręt. 

Tamten z „Brzeziny” był pogodny 
i mimo cierpienia uśmiechnięty. Kie- 
keritza nie wyobrażam sobie z jasną 
twarzą. 

Ten porucznik ułanów nieustannie 
mobilizuje się do życia. Używam celo- 
wo terminu wojskowego, bo w jego 

i, w nieskazitelnej czys- 
tości jego munduru, w tym śnieżno- 
białym kołnierzyku widzę jedno 
obronę przed biernością. Bynajmniej 
nie jest on zamiłowanym żołdakiem 
Psychicznie jest to człowiek dawno 

zdemobilizowany. 


© Bohater „Lekcji martwego języka” 
strzela do jeńca. Słyszy się często od akto- 
rów, że grając najciemniejsze nawet cha- 
raktery muszą ich bronić, przynajmniej we 
własnych oczach. Jak Pan broni swego Kie- 
keritza? 


— Nie myslę o obronie czy o kom- 
promitacji bohatera. Takie podejście 
jest mi obce. Grając muszę przyjąć 
kryteria, według których on myśli 
i postępuje. 

Jest coś fascynującego w dochodze- 
niu razem z bohaterem do jego od: 
kryć, nawet jeżeli są to odkrycia fał- 

ywe, a fascynacje naganne z punktu 
widzenia moralności, polityki, huma- 
nizmu. Kiekeritz stał mi się bliski 

Napięcie, z jal 
bolikę mitu, pozbawia go skrupułów. 
Strzelając reali 
wym Diany, a jeniec - Akteonem. 

W micie Diany pociąga go wielo- 
znaczność tej bogini będącej zara- 
zem patronką myślistwa i nagłej 
śmierci; dziewictwa, a zarazem płod- 
noś 
Zasadniczy błąd Kiekeritza polega 
chyba na tym, że kulturę traktuje zbyt 
dosłownie. Realizując mit- mierzy się 
z zawartą w nim tajemnicą i popełnia 
błąd. Umieszcza siebie tak dalece po- 
za moralnością, że z tekstu Kuśniewi- 
cza nie dowiadujemy się nawet, czy 
strzał był trafny. Kiekeritzowi wystar- 
cza fakt naciśnięcia spustu. Autor nie 
mówi tego wyraźnie, ale wydaje mi 
się, że Kiekeritz, choć wojna dobiega 
końca, ani razu dotąd nie strzelał do 
człowieka. 

Jest nowicjuszem na wojnie, tak jak 
i nowicjuszem w chorobie — jak każdy, 
kto po raz pierwszy styka się ześmier- 
cią. Jego pasja kolekcjonerska nie jest 
pasją autentycznego  zbieracza. 
I w tym okazuje się amatorem. Zbiera 
nie tylko rzeczy piękne, ale i tandetę. 
Nawet w ikonach interesuje go nie 
tyle ich artyzm, co tajemnica idei za- 
wartej w obrazie. 

Sprawia wrażenie dyletanta, który 
po swojemu odkrywa i nazywa rze 
dawno już uporządkowane. Podobne 
gorączkowe dyletanctwo, dyletanc- 
two w sferze idei, może ogarnąć całe 
narody. Historia pokazuje, jak groźne 
mogą być tego skutki. Naród także 
może popaść w stan podniosły, uwie- 
rzyć, że realizuje pradawny mit, może 
żywić złudzenie, że zaczyna zupełnie 
od nowa religię i kulturę. 


© Powiedział Pan, że Kiekeritz jest Panu 
bliski. W czym? 


Najbardziej fascynujące dla mnie 
jest właśnie jego dyletanctwo. To, że 
jako amator jest zarazem powie! 
chowny i odkrywczy. 

To trochę tak jak z aktorstwem. Ak- 
tor w swojej pracy podlega najróżniej- 
szym wpływom. Docieka znaczenia 
cudzych zdań, w czym skazany jest 
niejednokrotnie na _ powierzchow 
ność. Rzadko mam czas na czytanie 
książek. Tę znam prawie na wylot. 
Rzuciłem się na nią z zachłannością 
nowicjusza, interpretuję ją po swoje- 
mu i może czasem zbyt gorączkowo. 
Może za bardzo ponosi mnie fantazja, 
ale wtedy pomaga reżyser. 

Z Majewskim czułem się zestrojony 
w sposób niezwykły. Nie wiem, jaki 
będzie film, ale już wiem, że 
niemu przeżyłem niezwykłą przyg 
dę. Odtwarzanie Kiekeritza przypo- 
minało mi ćwiczenia z martwego ję 
ka. Ta lekcja była tylko wykładem 
inicjującym. 


Rozmawiał: 
TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Reżyser Janusz Majewski i operator Zyg- 
munt Samosiuk 
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Zygmunt Malanowicz, Irena Karel i Olgierd Łukaszewicz 
Juliusz Machulski 
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silniej przenikają film amery- 
kański, jest przyjaźń silniejsza 
od miłości, Te uczucia występują tam 
wobec siebie w opozycji. Przyjaźń od- 
dziela „sprawy męskie” od „spraw 
kobiecych”. W jakimś sensie chodzi 
tu o konflikty podobne do tych, które 
w sztuce skandynawskiej zyskały 
miano „walki płci” 
W poszukiwaniu tradycji motywu 
przyjaźni trzeba by sięgnąć do heroi- 
cznych czasów pionierów przemierza- 


J ednym z motywów, które naj- 


James Caan i John Wayne w „Eldorado” 
Howarda Hawksa 
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jących szlaki Dzikiego Zachodu. 
W surowych warunkach walki z natu- 
rą, z Indianami zawiązywały się mię- 
dzy nimi serdeczne więzi wspólnoty, 
solidarności. Samotny człowiek z góry 


skazany był na zagładę, jeśli nieznaj- 
dował bratniej duszy, kończył tragicz- 
nie. Nie było tam miejsca dla kobiet 
i dzieci, swoiste prawa określały ży- 
cie, postępowanie, reguły gry. Opie- 
rały się one na prostym porządku mo- 
ralnym, który trafił następnie w swym 
naturalnym kształcie do westernów. 
Do perfekcji motyw przyjaźni do- 
prowadził Howard. Hawks, głównie 




















w „Rio Bravo” i „Eldorado. Widzimy 
tu wieloosobowe układy powołane 
w momencie szczególnego zagroże- 
nia. Rozróżniamy w nich rozmaite po- 
stawy, określone przez wiek i charak- 
ter działających osób. Jest więc żółto- 
dziób uczący się wszechstronnej 


sztuki życia, by przetrwać w warun- 
kach ciągłych konfliktów, utarczek, 
groźnych awantur. Oczywiście, mło- 


kos jest romantyczny, pełen wybuja- 
łych pomysłów, które studzi okrutna 
rzeczywistość. Jest wśród mężczyzn 
dzielących wspólną niedolę człowiek 
dojrzały, który przeżył wiele podob- 
nych zagrożeń. Wie, jak postępować, 
jak pomagać innym, wreszcie — czego 
od nich żądać i czego się po nich 
spodziewać. Jest wreszcie weteran 
rozmaitych potyczek. Doświadczenia 
mu nie brakuje -itylkosił nie dostaje. 
Dają znać o sobie rozmaite dolegli- 
wości, odnawiają się stare rany. Stąd 
jego przydatność we wspólnej spra- 
wie jest mocno ograniczona. 

W układzie Hawksa istnieje postać 
szczególnie interesująca, która jakby 
uzmysławia graniczne sprzężenie po- 
między motywami przyjaźni i miłość 
To człowiek wykolejony, pijak, nie- 
gdyś szlachetny i zdecydowany, któ- 
rego zgubiło uczucie do lekkomyślnej 
kobiety. Teraz próbuje za wszelką ce- 
nę odrodzić się, zrehabilitować za 
okres depresji — i przystaje do trójki 
zabijaków. Jest jednocześnie dla nich 
— dla młodego i starego — ostrzeże- 
niem przed tym, co się może im przy- 
darzyć, jeśli odrzucą więzi solidarnoś- 
ci i polecą za spódniczką. 

Cały świat Howarda Hawksa, opi- 
sany skrupulatnie, do najdrobniej- 
szych szczegółów, funkcjonuje na za- 
sadzie wzajemnej użyteczności. 
Osobnik zdany na samotne działanie 
byłby niczym. Musi ubezpieczać i być 
przez innych ubezpieczany. Dzieje się 
tak, ponieważ przeciwnik atakuje 
w gromadzie, może i przerażającej, 











nie przedstawia sobą jednak podob- 
nej czystości wewnętrznej, przekona- 
nia, że trzeba zwyciężyć. To odróżnia 
oba światy: świat przestępstwa, 
korupcji, zbrodni od świata poszano- 
wania ludzkich ideałów, wiary w pra- 
wo i porządek. 

Ów charakterystyczny podział na 
świat przestępczy i świat normalny 
jest utrzymany w filmie gangsterskim 
z przełomu lat dwudziestych i trzy- 
dziestych, ale cechuje go daleko więk- 
sze wzajemne przenikanie. Także 
u bandytów i przemytników znajdzie- 
my idee solidarności i męskiej przy- 
jaźni. Wpłynęły na to osobliwe wyda- 
rzenia z dziejów powojennej Amery- 
ki. Prohibicja, a następnie kryzys go- 
spodarczy doprowadzały ludzi na 
skraj nędzy i determinacji. By żyć 
i przetrwać, czepiali się kontrabandy, 
przechodzili w świat podziemny, nie 
zatracając ludzkich uczuć. Jednocześ- 
nie jednak nieustanne przekraczanie 
prawa stępiło ich wrażliwość, prowa- 
dziło do pewnych wątpliwości. Już 
nie wierzyli wszystkim, a wtedy rodzi- 
ły się pomyłki i tragedie. 


ardzo pięknie ów motyw po- 
B dejrzliwości i konsekwencji, 

do jakich ona doprowadza, 
wykorzystał w swych filmach „Noce 
Chicago” i „Doki Nowego Jorku” Jo- 
seph von Sternberg. Ukazuje on obraz 
policyjnej obławy ria melinę prze- 
stępcy. Gangsterzy rozpaczliwie bro- 
nią się, przy czym u ich herszta rodzi 
się podejrzenie, iż chodzi tu o zdradę. 
Kryjówka była przemyślnie wykoncy- 
powana, dlaczego więc policja tak ła- 
two i szybko wpadła na jej trop? Her- 
sztowi wydaje się, że zdradził go naj- 
lepszy przyjaciel. Ma na to dowody: 
przecież tamten kocha się w jego 
dziewczynie. Miłość go zaślepiła i na- 
kazała zdradzić. 

W trakcie wielogodzinnego oblęże- 
nia wyjaśniają się wszelkie nieporo- 
zumienia. Przyjaciel owszem, kocha 
się w dziewczynie, ale jest lojalny 
wobec herszta, mimo iż dziewczyna 
odwzajemnia jego uczucie. Gdy ową 
prawdę bohater odkryje, doprowadzi 
do uratowania dwojga zakochanych, 
sam zaś poświęci się i powstrzyma 
policję, ginąc pod gruzami domu. Mi- 
łość nie jest tu więc tak destrukcyj- 
nym motywem jak gdzie indziej. 
Sternberg akcentuje rzecz inną: przy- 
jaźń jest rzeczą tak świętą i każde 
niesłuszne podejrzenie, każda pomył- 
ka domagają się rehabilitacji, nawet 
za cenę życia. Herszt płaci głową za 
niesłuszne oskarżenie, wierny soli- 
darności i grupowym przykazaniom. 

Bywają filmy, w których za rzeczy- 
wistą zdradę, to znaczy za sprzenie- 
wierzenie się uczuciom przyjaźni iso- 
lidarnością, płaci się wyrokiem, włas- 
ną głową. Iwyrok ten wykonują dawni 
przyjaciele. Tak jest w „Potępieńcu” 
Johna Forda czy w „Nie dotykajcie 
łupu” Jacquesa Beckera. Najciekaw- 
szy w tych filmach nie jest sam mo- 
ment zdrady, lecz przyczyny, dla któ- 
rych została ona popełniona. U Forda 
nie jest nią miłość. Bezmyślny osiłek 
z irlandzkiej organizacji narodowej 
unika dziewczyn. Jego niecnymi po- 
stępkami kieruje chęć nagłego wzbo- 





gacenia się. Sprzedaje więcswych ko- 
legów jak Judasz za trzydzieści srebr- 
ników i zostaje wykluczony ze spo- 
łeczności. Potępia go matka, najbliżsi, 
dawni koledzy. Zaszczuty — musi po- 
nieść konsekwencje swego czynu. 

W „Nie dotykajcie łupu” sprytną 
intrygę przeciw gangowi knuje przy- 
wódca konkurencyjnej bandy. Usiłuje 
wmówić przeciwnikowi, że zdradził 
go najserdeczniejszy przyjaciel, liczy, 
że w bandzie dojdzie do osobistych 
porachunków, co doprowadzi do jej 
osłabienia i ułatwi ostateczną rozpra- 
wę. Rachuby biorą jednak w łeb. 
Gangster nie wierzy w zdradę przyja- 
ciela i wszystko byłoby dobrze, gdyby 
nie jego przypadkowa śmierć. Teraz 
w imię świętych praw solidarności 
i przyjaźni dokonuje masakry konku- 
rencyjnej bandy. Przy czym zauważ- 
my, że nie doszłoby do porachunków, 
gdyby nie śmierć przyjaciela. Bohater 
przebolałby wszystko: utratę obfitego 
łupu, nawet swych podwładnych, nie 
może jednak darować złamania po- 
wszechnie panujących praw. Można 
atakować, można niszczyć siły prze- 
ciwnika — to jest w świecie podziemia 
przyjęte — nie można jednak uciekać 
się do perfidii za pomocą intryg go- 
dzący ' w szlachetne uczucie przy- 
jaźni. | za to płaci głową przywódca 
przeciwnej bandy. Bohater z zadowo- 
leniem przygląda się jego zwłokom, 
nie bacząc zupełnie, że jednocześnie 
traci całe swe bogactwo. Pojedynek 
był sprawą honoru, nie wynikał zchę- 
ci zysku. 

Jest jeszcze jeden — obok miłości — 
motyw, który może doprowadzić do 
zagłady. Jest nim przemożna chęć wy- 
bicia się, zrobienia kariery. Tak'dzieje 
się z bohaterem „Małego Cezara” 
Mervyna Le Roya. Wchodzącemu do 
bandy gangsterskiej młodzieńcowi 
wydaje się, że jego zdolności są nie 
wykorzystane. Próbuje przyspieszyć 
bieg wypadków, postępuje wbrew za- 
leceniom szefów. Atakując bank 
z premedytacją zabija policjanta, 
choć rozkaz był wyraźny: nie dopro- 
wadzać do jakichkolwiek zabójstw, 
bo to rozjuszy aparatsprawiedliwości. 
Tak też się stało, ale o to bohaterowi 
chodziło. W sytuacji zaostrzającego 
się zagrożenia potrzebny był na czele 
bandy ktoś, kto wykaże się większym 
zdecydowaniem. Mały Cezar obejmu- 
je przywództwo i teraz czuje się 
w swoim żywiole. Pragnie pójść jesz- 
cze wyżej. Nie słucha niczyich rad 
i pomysłów, odrywa się od przyjaciół 
i wreszcie, samotny, ginie niepotrzeb- 
nie w ulicznej strzelaninie. Tu więc 
nie miłość i chęć zysku okazały się 
zgubne dla bohatera, lecz jego prze- 
możne, zaciekłe dążenie do kariery, 
które jest równie zgubne, bo prowadzi 
do konfliktu z przekonaniami ogółu, 
nie dopuszcza do rozsądnego dzia- 
łania. 


|| wały bandytów, ukazywały ich 
jako ludzi z charakterem, rzą- 
dzących się swoistymi prawami mo- 
ralnymi, w których na swój sposób 
rozróżniano pojęcia dobra i zła. W sta- 
rej opozycji pomiędzy motywami 
przyjaźni i miłości nie można dopatry- 


F ilmy gangsterskie apoteo/o- 


wać się jedynie destrukcyjnej działal- 
ności tej ostatniej. Czasami chodzi 
o zakres funkcjonowania świata 
zbrodni i świata normalnego. 
W „Człowieku z blizną” Howarda 
Hawksa, ukrytej biografii sławnego 
gangstera Al Capone, główny boha- 
ter, Toni Camonte, ostrzega swego 
najlepszego przyjaciela Rico, aby nie 
zbliżał się do jego młodszej siostry. 
Nie wierzy, że miłość może sparaliżo- 
wać jego przyjaźń. Dziewczyna dla 
niego jest po prostu czymś więcej niż 
rodzoną siostrą, bo tęsknotą do świata 
ładu i piękna, który musiał opuści 
gdy przystał do gangsterów. Nie chce 
owego złudzenia stracić, a mogłoby to 
się przydarzyć, gdyby siostra poko- 
chała przyjaciela i zechciała za nim 
przejść do podziemia. Camonte gotów 
jest nawet popełnić zbrodnię, byle tyl- 
ko nie dopuścić do takiej sytuacji. 
I popełnia ją, ale przecież zabójstwo 
okazuje się unicestwieniem innej 
idei: solidarności, przyjaźni. Odtąd 
więc bohater nie zazna spokoju, ob- 
serwowany nieustannie przez pod- 
władnych, dla których prywatne spra- 
wy zmarłego nie były tajemnicą. 


iłość oznacza u Hawksa pew- 
M ną barierę, którą daremnie 
pragnęłoby się przekroczyć, 


by stać się na powrót tym, kim się 
było. Coś takiego istnieje także 
w „Człowieku z Zachodu” Williama 
Wylera. Tu z kolei widzimy fanatycz- 
nego kacyka z miasteczka, który feru- 
je w imię spokoju wyroki śmierci. Traf 
chce, że jeden z nieszczęsnych konio- 
kradów zna, a przynajmniej udaje, że 
zna, znakomitą aktorkę, która niegdyś 
odwiedziła miasteczko i pozostała na 
długo w pamięci samozwańczego sę- 
dziego. Oczywiście, skazanieczostaje 
natychmiast uwolniony. Musi godzi- 
nami opowiadać o spotkaniu z damą. 
Pomiędzy mężczyznami rodzi się po- 
czucie wspólnoty, braterskiej więzi, 
a wszystko dzięki temu, że pokochali 
pewną damę. Miłość nie mogąca się 
spełnić w sposób paradoksalny rodzi 
więc inne uczucie, zastępcze wobec 
pierwotnego. Jest to dość oryginalny 
przykład filmu, w którym miłość bę- 
dąc nadal w opozycji do przyjaźni 
i solidarności nie tylko nie zagraża 
ich istnieniu, ale wręcz jest motorem 
ich narodzin i wybujałego rozkwitu. 
Byle obiekt pożądania znajdował się 
dość daleko i nie próbował ingerować 
osobiście. Wówczas ponownie mogli- 
by porwać się za łby 

Z biegiem lat opozycja pomiędzy 
motywami miłości i przyjaźni nie zel- 
żała. Zbliżał je jednak coraz bardziej 
przykład negatywny. Stopniowo bo- 
wiem okazywało się, że świat męskiej 
solidarności przestał być trwały. Opa- 
nowywał go podobny co w złej miłoś- 
ci element destrukcji, zdrady, fałszy- 
wej moralności. Z podziemnego świa- 
ta występku i zbrodni przeszedł on do 
świata rzeczywistego, w którym zapa- 
nowały wilcze prawa rozboju. 








JANUSZ 
SKWARA 
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Z ekranów świata 
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est już prawie banałem twier- 
dzenie, że kino australijskie 
przeżywa teraz okres prosperity, 
zdobywa nagrody i zaskakuje 
kulturalną Europę dojrzałością inte- 
lektualną filmów, ich oryginalnością, 
znakomitym rzemiosłem. Szerzej 
o początkach tego artystycznego boo- 
mu pisał w „Filmie” (nr 38/77) Alek- 
sander Ledóchowski, zaś znakomitym 
kompendium informacji o zjawisku 
jest specjalny numer amerykańskiego 
pisma „Variety” z 10 maja ubiegłego 
roku, przygotowany z myślą o festiwa- 
lu w Cannes i poświęcony australij- 
skiemu i nowozelandzkiemu „show 
businessowi”. Filmy z antypodów, 
które od tego czasu pojawiły się na 
naszych ekranach, jak choćby „Cad- 
die” czy „Piknik pod Wiszącą Skałą”, 
potwierdziły autentyczność i rangę tej 
nowej fali. Nie ma tu żadnego recen- 
zenckiego naciągania. Będąc na festi- 
walu w Sitges (Hiszpania), który gro- 
madzi filmy typu horror, wpadłem 
w popłoch zestawiając ze sobą filmy 
europejskie, amerykańskie i... austra- 
lijskie. Wszystkie ważniejsze nagrody 
i wyróżnienia zgarnęli dwaj Australij- 
czycy: Collin Eggleston za „Długi 
weekend" i Richard Franklin za „Pa- 
tricka”. Filmy włoskie, angielskie, 
amerykańskie, że nie wspomnę o - 
pożal się Boże — francuskim reprezen- 
tancie („Grona śmierci” Jean Rollina), 
stanowiły zaledwie tło, nieciekawy 
drugi plan do pełnych uroku, dezyn- 
woltury, inteligencji i przewrotnej 
ironii australijskich filmów grozy. 
Wcale to nie jest taka prosta sprawa 
nastraszyć widza. Kto choć trochę zna 
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historię kina, wie, że w tej dziedzinie 
już prawie wszystko było. Dracule 
i Frankensteiny to żelazna klasyka, 
wampiry, wilkołaki, japońskie mon- 
stra czy anglosascy schizofreniczno- 
-maniakalni zabójcy to już prawie 
chleb powszedni kina grozy, nawet 
demony i szatany jakby się przejadły. 
Rozmaicie komplikując i krzyżując 
motywy, wspierając je sporymi daw- 
kami pornografii i okrucieństwa, tu 
i ówdzie reanimuje się horror, ale 
o odkrywczości czy nowości takich 
prób nie można nawet mówić. Prze- 
ważnie są te produkty beznadziejnie 
głupie i zupełnie niedowcipne. 

W tym kontekście niesamowita his- 
toria wyjazdu na łono natury pewnej 
małżeńskiej pary _ opowiadana 
w „Długim weekendzie” to dowód, 
że nawet kino z tak komercjalnej 
działki wcale nie jest skazane na głu- 
potę i tępe chodzenie w kieracie ste- 
reotypów. 

Marcia i Peter (bardzo dobrze grani 
przez Brioney Behetsi Johna Hargrea- 
vesa) to młode małżeństwo, dobrze 
zakotwiczone w nowoczesnym społe- 
czeństwie konsumpcyjnym, należące 
do elity średniej klasy. Piękny bunga- 
low na peryferiach metropolii, 
elegancki samochód, dużo, bardzo 
dużo rzeczy ułatwiających życie i po- 
dejrzana pustka między dwojgiem 
bohaterów, nijakość współżycia, ob- 
cość. Czy tylko z powodu braku dzie- 
ci? On — robiący kariere, zagoniony, 
ona — samotna w domu, zapełniająca 
czas, czym się da. Zaczyna się jak 
w amerykańskich filmach. Ale to tyl- 
ko punkt wyjścia. Para bohaterów po- 





John Hargreaves i Brioney Behets 





stanawia spędzić weekend na dziewi- 
czym wybrzeżu oceanu, samotnie, 
z dala od ludzi. Może ten kontakt 
z naturą nie skażoną ludzkim zgieł- 
kiem i interesownością przyniesie 
upraguioną harmonię, pomoże prze- 
zwyciężyć urazy małżonków, egocen- 
tryzm, pogłębiający się brak zrozu- 
mienia. Znacie te tęsknoty? Znamy, 
znamy, dziadek Rousseau, sceny bu- 
koliczne z poezji i gobelinów, wujek 
Lawrence z płomiennym apelem wzy- 
wającym do respektowania praw na- 
tury nawet w popędach erotycznych, 
aż do współczesnych tęsknot i prag- 
nień społeczeństw umęczonych c 
dzienną krzątaniną w miastach beto- 
nowych z zatrutą wodą i zasmrodzo- 
nym przemysłowymi wyziewami po- 
wietrzem. 

Teraz dopiero pojawia się niespo- 
dzianka, zaczyna się to, co wielu kwa- 
lifikuje jako australijską odmienność 
kulturową — ów dziwny, prawie pan- 
teistyczny stosunek do przyrody, do 
natury i jej praw, do obecności w niej 
niewiadomego, który tak zafascyno- 
wał naszą krytykę przy okazji „Pikni 
ku”. Marcia i Peter, solidnie wyekwi- 
powani, ruszają w busz pięknym 
landroverem, ale przyroda, do której 
jadą z sercem na dłoni, wcale się nie 
kwapi, aby im odpłacić pięknym za 
nadobne. Najpierw błądzą po leśnych 
bezdrożach, a kiedy docierają wresz- 
cie nad brzeg oceanu, którego puste 
plaże w promieniach zachodzącego 
słońca wyglądają wręcz bajkowo, 
czują się nieswojo, jak intruzi wpro- 
wadzający swą obecnością dysharmo- 
nię do tego pejzażu. Ten nastrój nie- 
pewności potęguje się z minuty na 
minutę, wzmacnia go praca kamery 
(Vincent Monton) nerwowo obserwu- 
jącej dzikie otoczenie obozowiska 
oraz muzyka (Michael Carlos), może 
zbyt ilustracyjna, ale skutecznie ewo- 
kująca nastrój oczekiwania na coś, co 
może się zdarzyć, co krąży gdzieś 
wkoło, dziwne, nieznane, obce. Po- 
dział pracy, jaki przyjmują — ona ma 
pilnować ogniska, on zaś polować — 
przekształca się w nieznośną parodię 
wzorów z kolonialnych czytanek, a co 








gorsza — oboje zdają sobie natych- 
miast sprawę z całej sztuczności tej 
maskarady. Zrzucili z siebie skóry 
mieszczuchów, ale tylko po to, by na- 
tychmiast wślizgnąć się w jeszcze dal- 
szy od natury wzór kulturowy trapera 
albo Tarzana, wyprodukowany przez 
groszową literaturę sensacyjną, ko- 
miksy i film. 

Nie ma ucieczki od cywilizacji, nie 
ma powrotu do utraconego raju, bo 
powrót do natury i korzystanie z jej 
łask nie jest czymś analogicznym do 
kupna lodówki czy telewizora w sto- 
sownym sklepie, do czego wystarcza 
chęć i pieniądze. Rośnie zawód i znie- 
cierpliwienie małżonków. Czują się 
oszukani przez naturę, którą chcieli 
w swej konsumpcyjnej naiwności po- 
siąść jak sztucer z lunetką czy tereno- 
wy samochód. Rośnie wzajemna agre- 
sywność, ona zamyka się w samocho- 
dzie, on strzela do zawodzących ludz- 
kim głosem — znaczący kontrapunkt 
myślowy! - lwów morskich, zdychają- 
cych na plaży wskutek napromienio- 
wania po chińskiej próbie atomowej 
(komunikat radiowy). Wracają ze 
wzmożoną siłą zadawnione urazy, ża- 
le, kompleksy. Marcia masturbuje się 
i nie dopuszcza do siebie męża, a kie- 
dy złość zamienia się w jawną niena- 
wiść, ucieka samochodem zostawia- 
jąc Petera przy ognisku. Teraz dopiero 
na pierwszy plan wychodzi przyroda, 
nocą jeszcze groźniejsza, bardziej 
niesamowita, niebezpieczna. To natu- 
ra jest u siebie, a nie jej pani władca- 
cziowiek. 

Trzask konarów, które łamią się bez 
powodu, wrzaski zwierząt dochodzą- 
ce zza najbliższych krzewów i strach, 
rosnący z sekundy na sekundę, strach, 
który powoduje bezsensowne wy- 
strzelanie wszystkich naboi ze sztuce- 
ra, a później grotów z kuszy — to wszy- 
stko doprowadza grozę do zenitu. Do- 
piero rano okaże się, że Peter z kuszy 
zabii wiasnążonę wracającą do niego 
2 unieruchomionego w buszu samo- 
chodu. Bladym, zimnym świtem ucie- 
ka z miejsca weekendu i błądzi samo- 
chodem po lesie aż do wyczerpania 
paliwa. Dalej będzie biegł w popło- 
Chu, ale kiedy znajdzie wreszcie szosę 
iujrzy samochód, matka natura posta- 
ra się o jeszcze jedną tragiczną puen- 
tę. Do szoferki ogromnej ciężarówki 
wpadnie jakieś ptaszysko i zanim kie- 
rowca się od niego opędzi, na szosie 
pozostanie zmasakrowany kołami 
trup drugiego weekendowicza. 

Collin Eggleston nie jest jeszcze tak 
znany, jak choćby Peter Weir czy Do- 
nald Crombie. Pracował w telewizji 
i „Weekend” jest jego drugim filmem 
kinowym. Scenariuszowa koncepcja 
anegdoty Everetta De Roche i sposób 
jej filmowej eksplikacji przez Eggles- 
tona — który gromadząc wiele spekta- 
kularnych efektów grozy nie tylko nie 
zgubił, ale wyeksponował centralne 
zagrożenie wynikające z rosnącej nie- 
przystawalności świata natury i świa- 
ta kultury — sprawiają; że z szacun- 
kiem trzeba spojrzeć na takie kino. 
Jeśli nawet zemsta natury, tylekroć 
gwałconej, niszczonej i zatruwanej 
przez ludzką cywilizację, dosięgająca 
parę małych mieszczańskich egois- 
tów, wyda się infantylna i naciągana, 
to można przecież odczytać tylko film 
w jego warstwie dosłownej, przygo- 
dowo-sensacyjnej. Dystrybutor, żeby 
spotęgować atrakcyjność tytułu, za- 
mieścił na afiszu reklamowym filmu 
podniecające ciekawość pytanie: 
„Czy przeżyją swój długi weekend?”. 
Bo kino rozrywkowe ma być kinem 

















„rozrywkowym. Jeśli zaś jest przy 


okazji mądre, to należy temu tylko 


ZY ESRĄĆ CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


LONG WEEKEND, reż. Collin Eggleston, 
Australia 
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IRACEMA 


BRAZYLIA-RFN, 1975 


Reżyseria i zdjęcia: JORGE BODANZ- 
KY. Scenariusz: Orlando Senna. Wy- 
konawcy: Edna de Cassia (Iracema), 
Paolo Cesar Pereiro (kierowca) i inni. 
Produkcja: Claude Antoine Films. Rio 
de Janeiro. Barwny. Dla kin studyjnych 
i DKF-ów. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania: 94 min. Tytuł oryginal- 
ny: „Iracema”. 


Dramat społeczny przedstawiony 
w stylu surowego realizmu. Piętnas- 
toletnia Indianka szuka pracy na bu- 
dowie transamazońskiej autostrady; 
oferty, które przyjmuje, prowadzą ją 
na bezdroża. 


ROZRACHUNEK 


Reżyseria: STEFAN DIMITROW. Sce- 
nariusz: Konstantin Pawłow. Zdjęcia: 
Emil Wagensztajn. Scenografia: Niko- 
łaj Syrczadżyjew. Muzyka: Georgi 
Genkow. Wykonawcy: Nikoła Binew 
(dziadek Tosze), Newena Kokanowa 
(babcia Petrunka), Iwan Cwetarski 
(Luben), Elena Kynewa (Pepa) i inni 
Produkcja: Studija za Igrałni Fiłmi, 
Sofia. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 


Czas wyświetlania: 80 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Czuj peteła” 


Kameralny dramat psychologicz- 
ny. Stary wiejski nauczyciel dokonu- 
je bilansu długiego, dramatycznego 
życia: brał udział w antyfaszystow- 
skim powstaniu, pomagał partyzan- 
tom w czasie wojny, był świadkiem 
wydarzeń radosnych i tragicznych. 


CIEŃ LECĄCEGO PTAKA 


CSRS, 1977 


Reżyseria: JAROSLAV BALIK. Scena- 
riusz: Jan Otżenażek i Jaroslav Balik. 
Zdjęcia: Jifi Machanó. Muzyka: Karel 
Mareż. Scenografia: Zbynk Hloch. 
Wykonawcy: Peter Hanitinec (So- 
chor), Vóra Galatikova (jego żona). 
Eva Pichova (Jana), Oldtich Kaiser 
(Stepan), Ilja Prachar (Benda), Jorga 
Kotrbova (Alena), Bohumila Dolejsova 
(Olina), Jana Rihakova (Jitka), Vaclav 
Kotva (kelner) i inni. Produkcja: Fil- 
movć Studio Barrandov. Barwny. Do- 


zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
94 min. Tytuł oryginalny: ..Stinletajici- 
ho ptatka” 


Współczesny moralitet, konfronta- 
cja poglądów rodziców i dzieci. Za- 
możną rodzinę odwiedza dziewczy- 
na, która była świadkiem tragicznego 
wypadku motocyklowego syna go- 
spodarzy. 
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Jury Wielkiej Nagrody Kina Francu- 
skiego im. Louis Lumiere'a za najlepszy 
film roku 1978 uznało „Motyla na ra- 
mieniu” Jacquesa Deraya z udziałem 
Lino Ventury. 





Stulecie urodzin wybitnego pisarza 
Pawła Bażowa, piewcy piękna i folklo- 
ru Uralu, uczczone zostało filmami do- 
kumentalnymi „Żywy ognik”, „Opo- 
wieści uralskich gór” i „Bajarz”; ten 
ostatni ukazuje partyzancką przeszłość 
pisarza, Wznowiono także na ekranach 
słynny przed laty film „Czarodziejski 
kwiat” według baśni Ba 
* 

Wojenny film „Z piekła do zwycies- 
twa” realizuje Hank Milestones we 
współprodukcji francusko-włosko-an- 
gielsko-hiszpańskiej. Występują m.in. 
George Peppard, George, Hamilton, 
Anny Duperey, Capucine i Jean-Pierre 
Cassel, Jest to historia kilku ludzi, któ- 
rzy spotkali się w Paryżu w sierpniu 
1939 roku i których losy splatają się 
2. dziejami wojny. 












Jean-Paul Belmondo (na zdjęciu) 
wystąpi w dwóch filmach według sce- 
nariuszy Michela Audiarda: „Instynkt 
morderczy” będzie opowieścią na kan- 
wie. autobiografii osławionego prze- 
stępcy Mesrine'a (reż. Josć Giovanni), 
a „Morski inspektor” — sensacyjną his- 
torią policjanta ratującego dziewczynę 
aplątaną w kryminalną aferę (reż. 
orges Lautner). 
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W pamiięci widzów pozostanie chyba 
na zawsze czarującym, dowcipnym Ar- 
senem Lupinem - dżentelmenem-wła- 
mywaczem z epoki fin de siecle'u. Inne 
jego filmy nie zwróciły uwagi: nadal 
jest jednak jednym z najbardziej cenio- 
nych aktorów Comćdie Francaise. 





Wkrótce na ekranach telewizyjnych we 
Francji ukaże się seral , s 
z jego udziałóm. 


jalie” 





Talia Shire 


Jest na ekranie nieśmiałą sprzedaw- 
czynią w sklepie zoologicznym, dziew- 
czyną, która rozkwita pod wpływem 
niezgrabnej, ale czułej miłości Rocky'- 
ego. Za tę rolę Talia Shire kandydowała 
do nagrody Oscara. Obecnie powtarza 
ją w filmie „Rocky II — wyzwolenie 
który Sylvester Stallone sam reżyseru 
je. Widzieliśmy ją poprzednio w dru- 
giej części „Ojca chrzestnego”; grała 
pod kierunkiem swego brata, Francisa 
Forda Coppoli. Zapytana o najlepszego 
reżysera odpowiada ze śmiechem: Mój 
brat, oczywiście, inaczej by mnie zabil! 
Ale jej najnowszy film zrealizował John 
Frankenheimer. Tytuł „Przepowied: 
nia” (Prophecy) ma brzmienie raczej 
złowróżbne, bo chodzi o zanieczyszcze 
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nie środowiska naturalnego wywołane 
wpływem... sił nadprzyrodzonych. Po- 
łączenie najmodniejszych dzis tenden- 
cji kina; scenariusz napisał autor 
„Omenu”, David Seltzer i w przewidy- 
waniu sukcesu firma Paramount wyło- 
żyła na realizację 8 milionów dolarów. 
Większość zdjęć nakrc 
dzie, nad malowniczym jeziorem Daisy, 
gdzie przebywa uczony ekolog (Robert 
Foxworth) z żoną (Talia Shire), aby ba- 
dać wpływ wyrębu drzewa na stan śr 
dowiska. Żona jest wiolonczelistką, ale 
w filmie nie będzie miała wiele czasu 
na koncerty, ponieważ wkrótce zaczy- 
nają się niesamowite wydarzenia za- 
grażające życiu ludzi. Ta rola wymaga 
poważnego wysiłku fizycznego- mówi 
aktorka. Bardziej interesuje ją reżyse- 
ria jako zawód: Frankenheimer jest 
profesjonalistą. od którego wiele może 
się nauczyć, a niedawno grała w pierw- 
szym samodzielnym filmie Joan Tew- 














Talia Shire Fot. L. Sorelll — United Artists 


kesbury (scenarzystka „Nashville” Ro- 
berta_Allmana) „Starzy. przyjaciele” 
(Old Boyfriends). — Kobiety są bardzo 
odważne ha planie i wyk: 
pasji — zauważa z pewną zazdroscią. 
Reżyseria to kusząca perspektywa, ale 
na razie chciałaby zagrać w komedii 
Jestem przekonana, że poszłoby mi to 
łatwiej niż cokolwiek innego. Zmu- 











szam się, żeby być aktorką dramaty- 
czną. 





Ukryta swastyka 


„Chłopcy z Brazylii” (The Boys from 
Brasil) to tytuł, który brzmi niewinnie. 
Ale to nie Astaire, Kelly i O'Connor 
tańczący i śpiewający w deszczu, w ko- 
lorowej superprodukcji — pisze recen- 
zent „Films in Review”. — Ci „chłopcy” 
to hodowla przyszłych hitlerów, prowa- 
dzona przez ukrytego w dżungli brazy- 
lijskiej taszystowskiego „naukowca 
A jego Nemezis to nie superdetektyw 
James Bond czy Flash Gordon, ale upar- 
ty, znużony i mądry tropiciel wojen- 
nych przestępców. 

Film Franklina J. Schaffnera nabrał 
nieoczekiwanej aktualności w chwili, 











pamięć czasy fasz, 
darowąć winę tym, którzy dopuścili się 
najpofworniejszej w dziejach zbrodni 
ludobójstwa. Pomyslany jako obraz 
sensacyjny — lepsze wydanie znanego 
z naszych ekranów „Maralończyka” — 
odbierany jest dziś niemal jak publicys- 
tyka. Literackiego materiału dostarczył 
Ira Levin. autor ..Dziecka Rosemary”, 
wyspecjalizowany w gatunku szarpią- 
cego nerwy thrillera. Główną postać 
filmu gra Gregory Peck, poraz pierwszy 
w swej karierze w roli negatywnej, 
zgodnie uznany za rewelację. Odlat nie 
miał lepszej roli i chyba nigdy nie stwo- 
rzył lepszej kreacji — pisze „The Hollt 
wood Reporter”. A „Films in Review” 
dodaje: -W śmiałej charakteryzacji, wy- 
glądający jak skrzyżowanie dyktatora 
bananowej republiki i gryzonia, nie 
przestaje zadziwiać. Gra w filn 
czelnego lekarza obozu oświęcimskie- 
go. który ukrył sięw Brazylii i przygoto- 
wuje Czwartą Rzeszę, aby podbić świat. 
Dwadzieścia lat namysłu rodzi ni 
zwykły plan: jego siedmiu współpra- 
cowników musi dokonać serii mordów, 
bynajmniej jednak nie politycznych. 
Ich ofiarą musi paść 94 pracowników 
administracji w różnych krajach, sta- 
rannie wytypowanych. Dlaczego? To 
właśnie kryminalna zagadka filmu. Ale 
na ślad spisku wpada pewien radiotele- 
grafista i zawiadamia człowieka, o ktć 
rym wiadomo, że poświęcił życie tro- 
pieniu wojennych przestępców. Miesz- 




















je na- 














ka w nędzy i zapomnieniu w Wiedniu, 
utrzymywany przez siostrę; teraz wyru- 
szy na swą ostatnią krucjatę. Gra go 
Laurence Olivier — i znowu jest to krea- 
cja, która zapisze się w historii kina. Sir 
Olivier potwierdza opinię, że jest naj- 
większym z żyjących aktorów anglosa- 
skich. Bez reszty wciela się w postać 
starego człowieka, który toczy samotną 
wojnę w świecie, gdzie obozy koncen- 
tracyjne są tylko wzmianką w podręcz- 
niku historii. Odkryje istotny cel mor- 
derstw i stanie twarzą w twarz ze zbrod- 
niarzem w miożącym krew w żyłach 
finale, który rozgrywa się w opuszczo- 
nej farmie w Pensylwanii 

Film Schaflnera jest tylko kryminal- 
ną opowieści: zrobioną z profesjonal- 
nym mistrzostwem, które nie pozwala 
w czasie trwania seansu zastanawiać 
się nad prawdopodobieństwem akcji 
Ma styl i nastrój, rozmach wielomilio- 
nowej produkcji i świetnych aktorów 
także w dalszych rolach — wystarczy 
wymienić Lili Palmer, Utę Hagen, Ja- 




















Kinorysunki Chodorowskiego 





Gregory Peck w filmie „Chłopcy z Brazylii” 
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mesa Masona, Bruno Ganza. Ale ukazał 
się na ekranach we właściwym momen- 
cie: jest ostrzeżeniem. 





